神秘的着装者
这是一栋老房子。
她很小的时候就和祖母住在这里。
老房子采光不好，光线很暗。虽然20年前窗户就已经换成了铝合金推拉窗，但院子里的大槐树还是挡住了大部分光线。离房子不远处，是一个新建的小区，高楼林立。除了中午，几乎一整天都笼罩在水泥森林的阴影中。
虽然外婆去世了，但父母一直要求她搬回来和他们一起住，她却舍不得离开这里。这里有她的童年，有她和奶奶在一起的所有回忆。
不过一直有开发商盯上这里，有人还在墙上画了大字。在不久的将来，它将被夷为平地，变成一个现代化的街头公园或繁华的商业区。她害怕去想它。
邻居有的已经搬走了，有的正在搬家。她也要收拾东西，能拿的拿，不能留的留，只能留在这里，和老房子一起陪葬。
1
房子里的装修还是上个世纪的格局，家具早就走样了。除了一个民国的旧梳妆台，没有什么值钱的东西。
这个梳妆台是她奶奶的嫁妆。虽然她奶奶已经去世很多年了，家具也换过了，但是这张梳妆台还在原来的位置，没有动过。据说外婆家以前不住在这里，住在几十公里外的上海。外婆家以前住在这个小镇，但她为什么搬回来不知道，好像她妈妈也不知道。
是红木雕刻的梳妆台，表面颜色随着时间的推移已经变成了深棕色；雕刻上的翼鸟已经与尘埃融为一体百年；抽屉上的铜把手也长出了斑驳的铜锈；上面的椭圆形镜子，像一层灰雾，挥之不去；玻璃后面的水银有些脱落了，人的影子照了进来，有一种老照片的沧桑感。
妈妈说，这里的东西都不需要，让他们一起拆。她想把这个梳妆台留下，但是她妈妈说家里没地方放。而且穿旧了，和家里的装修不协调。
据说这个地区要拆迁了，吸引了很多收废品的，整天沿街骑三轮车的人。她随口问了一个旧家具收藏家，他说是民国的老物件，值好几块钱。她还在网上查了一下，如果保存完好的话，至少能卖到3000元，很有收藏价值。男的说可以出4000，她不想卖，借口价格太低，要重新考虑。她以为只要老房子还没拆，就再留着一天，再看一眼。
2
她拿来一条略湿的干净毛巾，想从上到下擦一擦。不知道搬家的时候能不能带着。她想和妈妈再商量一下，做她的工作。
还记得小时候她经常趁家里没人的时候坐在奶奶的梳妆台前，偷偷把奶奶的首饰拿出来试着戴着玩。她最喜欢奶奶的银手镯，但是胳膊太细，戴不上，走路会掉。后来奶奶去世前，把这副镯子留给了她，她却舍不得戴。她用红布把它们包起来，放在枕头下面。怕失去，她断了对奶奶的思念。
看来这个梳妆台是真的旧了，经不起折腾了。刚擦了几下，就听到镜子后面水银刷的一声，一小片从上面滑落。她想仔细看看，却发现水银脱落的位置已经变得透明，无法拍照。可以看到后面有一张发黄的纸，翻过来，隐约露出里面的墨水。它是用毛笔写的，像一封信。
她有点好奇。为什么里面有一封信？
三
她把梳妆台往前挪了挪，看到身后有一个椭圆形的挡板，用钉子封得紧紧的，钉子早已生锈。她找到一把铁钳，试图把钉子从木板上拔出来。然而，有些钉子生锈了，当铁钳碰到它们时，钉帽就脱落了。
不是所有的钉子都能拔出来，挡板也不能完全拆掉，只能欠一条小缝。她找来一根毛衣针，伸进挡板的缝隙里，凭感觉把纸捅了进去。缝隙太小，纸又薄，很难摸到。过了很久，那张纸才露出带有水银碎片的头部。
她轻轻地从里面抽出纸，吹掉上面的灰尘，但在她打开之前，一张旧照片掉了出来。照片已经受潮发黄，有些弯曲，上面还有划痕。
这是一张结婚照，左边是一个男人，右边是一个女人。那人身着戎装，英俊潇洒，眉眼间英气逼人，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。一个女人戴着面纱，怀里抱着一束花。她比男人矮半头，长得很漂亮。她有一张鹅蛋脸，眉毛和杏眼，她微笑着。
照片上的男人，她从未见过，但女人有些面熟，有点像她年轻时的母亲。但这一定不是她妈妈，因为她看过她父母的婚纱照。而且这张照片明显是民国时期男女的着装。
是奶奶的照片！这个女人一定是她小时候的奶奶！
她想起奶奶平日喜欢这样笑。虽然从记事起，她已经70多岁了，满脸皱纹，但从这张照片上，她还是能依稀分辨出自己的影子。
照片是怎么藏在这里的？这个男人是她的祖父吗？但是她从来没有听奶奶提起过爷爷，就连她妈妈也没有告诉她。小时候问奶奶爷爷的事，她只说已经死了，不许再问。
四
她正忙着拆信。信纸变脆了，稍一用力就可能被撕掉。她必须小心。
这封信是用毛笔写的，字迹雄壮有力。一看就是男的写的。信是写给“梅”的，写信人自称“益民”。字数不多，他应该是匆忙写的。大意是他会随军离开，去很远的台湾省。让他的妻子梅好好照顾自己和女儿，直到他回来。签名是1949 65438+二月。
如果这封信是写给奶奶的，那么这个叫益民的人应该就是她爷爷了。但是她奶奶的名字好像不叫May。那一定是她的昵称。她终于明白，是因为爷爷的特殊地位，奶奶才会在人前提到爷爷。如果这件事被发现，全家都会遭殃。奶奶一定是怕被发现，把这封信藏在镜子后面几十年了。如果不是她今天偶然发现，永远是个谜。
在她的记忆中，奶奶不像一个普通的老太太。大家总是聚在一起，父母之间缺一不可。她好像不太合群，喜欢安静。她经常看到奶奶独自坐在一棵大槐树下的石凳上，若有所思地望着远方，有时还会偷偷哭泣。这个时候她总会凑过去问奶奶怎么了。她只是说沙子迷了她的眼睛。
五
她把这封信和照片带给了她妈妈。看完之后，她妈妈眼里噙满了泪水，拿着照片的手一直在颤抖。她说:“我长这么大，还是第一次见到父亲。”
“奶奶从来没跟你说过爷爷？”她问。
“就说你爷爷是军人，在战争中牺牲了。”
“益民是我爷爷的名字吗？”
“是的，没错。你祖父的名字是张一民。”
“自从爷爷走了，一点消息都没有？”
“嗯，我不确定，但我记得一件事。”
“什么事？”
“应该是1988的春天。那天，你奶奶不在家，家里只有我一个人。突然进来几个穿制服的人，说要查户口，问这里有没有一个叫李涵梅的人。”
“李寒梅？”
“但我不知道李寒梅是谁，所以就告诉他们我不知道。他们还让我拿出户口本，但上面只有你奶奶和我的名字，而且你奶奶的名字不是李寒梅，而是李寒梅。他们发现不符合，就走了。后来你奶奶回来了，我跟她说了这件事。你奶奶说她以前叫李寒梅。”
“她后来为什么改去李寒梅了？”
“据说刚解放的时候，账算错了。”
“怎么会错呢？”
“当时没人把名字当回事，随口说了一句对方还记得是什么。”“韩梅”和“韩梅”听起来很相似
“哎，没想到这个错误，我错过了我的人生。”
“不过，我当时也没去想这件事，慢慢就忘了这件事。”
“那肯定是爷爷找奶奶。”
“嗯，现在想来，应该是吧。”
“但是我错过了。”
“是的。不知道这辈子还能不能再见到父亲。”母亲说着说着就哭了起来，手里的信全湿了。
听了妈妈的话，她心里很不好受。她突然想为妈妈做点什么。她应该去查查她爷爷的下落。虽然爷爷活在世上的可能性很小，但就算活着，也快100岁了。
她想起自己有个高中同学叫小李，毕业后在派出所负责户籍管理。她想问她是否能帮忙。
六
星期天，她邀请小丽来家里。她把找爷爷的事告诉了小丽。
“我们的户籍办公室都是解放后建的档。在此之前，离开或失踪的居民都没有登记。”
“那还能找到什么其他渠道？”
“现在两地开放了，很多台湾省老兵回大陆探亲。听说有个海协会。你可以联系他们，也许还能帮忙找到退伍军人的信息。”
根据小丽提供的信息，她与海协会的工作人员取得了联系，并告诉了对方她爷爷的名字和奶奶的情况。工作人员表示会尽快帮忙找到，如果有爷爷的消息会马上通知她。
大概过了两个月，终于接到工作人员的电话。
“你好，谭雪女士，我是海协会的工作人员张帆，寻找老张曼益民的事情有了一些进展。我们发现了一个老人，他被怀疑是张一民。他住在老人康复中心，已经98岁了。由于他目前神志不清，所以无法进一步确认。我们联系了他的养子张思源，他说他可以提供老人年轻时的照片。所以，你也在这里发了老人的照片，做了对比。”
她翻拍了爷爷的照片，用邮件发给了工作人员。几天后，她在电脑上浏览新闻时，提示邮箱里有新邮件。她打开邮箱，发现邮件来自张帆，还附有一张照片。上面那个人四十多岁，穿着军装，很帅。她赶紧拿出爷爷的照片，两张照片拼在一起。是的，是同一个人。只是这张照片比她手里的那张要老一些，五官没怎么变化，只是眼角多了几条皱纹。
她把照片给妈妈看，妈妈连连点头说好，激动得流下了眼泪。
七
一个月后，她和母亲登上了去台湾省的飞机，准备去见老人。虽然从对方提供的信息来看，年龄、外貌、身份基本确定这个老人就是她爷爷，但还需要进一步确认。因为这些只是单方面的资料，所以我在老人身上没有找到任何与我奶奶有关的信息。所以有些事情，还要当面问老人。
但是不知道老人这次去的时候有没有意识。听说老人的状况不太好，快不行了。不管他是不是他爷爷，她都会带她妈妈去见他。
母女俩一下飞机，就看到人群中有一个人，手里拿着一个写着她名字的牌子，往这边看。他们上前说出了自己的名字。原来他是张思源，老人的养子。
出了机场，张思源带着母女俩上了一辆车，直奔康复中心。
三个人一边坐车一边聊天。从交谈中得知，老人几个月前突发重病，一直住在老年康复中心。这位老人没有儿女，他的妻子十年前去世了。张思源是一名志愿者，经常去孤寡老人的家里做志愿者。因为和老人很投缘，老人就把他当干儿子。
当她问张先生是否找过他在中国大陆的家人时，张思源说他不知道。他是十年前认识的老人，退伍军人回乡探亲1987。
他说老人很少向他提起过去。老人总喜欢一个人坐着发呆，若有所思地看着窗外，一动不动。有时候你一坐就是一下午。
八
康复中心里非常安静。老人躺在单间病房里，脸色苍白，双眼紧闭，鼻子上戴着氧气罩。他看不到自己年轻时的样子。
“你能醒过来吗？”妈妈问医生。
“有时候清醒，有时候迷茫，最近越来越不清醒了。”
“你大概什么时候会醒？”
“这很难说。你可以和他谈谈。如果你受到外界的某种刺激，你可能会醒来。”
医生出去了，母亲坐在老人床前，泪流满面，十分凝重。
“老人家，我是大陆人，我父亲也叫张一民，已经在台湾省待了49年了。我妈妈的名字叫李寒梅。不知你是否认识她？”母亲试了试，凑在老人耳边问，眼里满是期待。
老人没有动，眼睛继续闭着。
母亲继续讲，说老家的名字，老家的风景，老家的亲人。说着说着，老人的眼睛终于转动了几下，然后慢慢地睁开了一条缝，一只枯瘦的手无力地举了起来，表情看起来很焦虑。嘴巴动了动，好像要说什么，但声音很小。
当张思源看到这一幕时，他凑过来把耳朵贴在老人的嘴上，想听听老人在说些什么。
过了一会儿，他点点头，对母女俩说:“你说的话，我爸爸明白。他说他很兴奋看到家乡的人，但他说他不是你要找的张一民。他来台湾省之前，家住东北，不在上海，也没结过婚。”
“怎么会这样？我看过老人年轻时的照片，跟我父亲一样。”然后把打印出来的照片给老人看。
“我再问一遍。”张思源接过照片，又把情况告诉了老人，然后继续把耳朵贴近老人的嘴，仔细听着。
"父亲说照片上的人是张一民，但不是他。"
“那你爸爸叫什么名字？”
"我的父亲也叫张一民."
“难道是同名同姓，搞错了？但是为什么你父亲的照片会在这里？”
“我也很困惑。我在父亲的文件柜里找到了这个。”
“这是他老人家唯一的照片吗？”
“年轻的时候，我发现了这样一张穿军装的照片。因为他的名字“张一民”写在背面，我以为这是我父亲的照片。现在真的不像我爸爸了。我爸爸的脸比这个人的长，眼睛比他的小。不过老照片不太清楚，穿军装看着也差不多。”
说到这里，每个人都有点不明白到底发生了什么，所以张思源继续和他的父亲交谈。最后，他让他母女在这里等一会儿，说他爸爸让他回家拿点东西回来。
九
当他再次回来时，张思源手里拿着一个信封，说:“这是张先生留下的，一直由我父亲保管。”
“那我爸爸他……”
“对不起，我刚听父亲说，他老人家早在2002年就去世了。”
虽然从未见过老人，但母女俩听到这个消息都惊呆了，泪流满面。本以为能遇到老人，没想到老人早已去了天堂，看到的都是他的遗产。
她拿起包，发现里面有一大堆信件和一本日记。其中有十几封信，每封都盖着“查无此人”的红章，但都是退回的信。收信人都是她的祖母李寒梅，地址应该是她在上海居住时的旧地址，日期也是在她祖母搬家之后，所以信件被退回是合理的。
信上的笔迹和她在梳妆台上发现的一模一样。是我爷爷写给我奶奶的。每一封信都流露出老人对家乡、妻子和女儿深深的思念。老人一直希望能在有生之年回到家乡，但由于参军时腿部受伤，行动不便，一直没能如愿。
老人的日记本很厚，是墨绿色的硬壳布日记本。上面的金色文字和图案早已模糊不清，书脊和封面的连接处已经开裂，里面勉强贴着透明胶带。深蓝色的硬笔字，带着时间的印记，早已与泛黄的横纸融为一体。
看到这本旧日记，她仿佛看到了一个饱经风霜的老人坐在面前，向他们讲述着自己的一生，酸甜苦辣，喜怒哀乐。
原来这位老人在台湾省一直没有再婚。在能够与大陆交流之后，他给她的祖母写了许多信，但所有的信都被退回来了。后来通过一个民间组织帮忙找，但是调查发现她奶奶早就搬出上海了，后来去她奶奶家住的地方找，也是没找到。从时间来看，1988，派出所来查户籍，找李寒梅，也就是她爷爷在找她奶奶。
老人身体一直不好，腿上做过多次手术。在他去世之前，他把他所有的财产都给了与他同名的张一民。两人在一个退伍军人协会认识，背景相同，所以一拍即合。虽然她的祖父是上海人，张一民是东北人，他们的性格不同，但他们非常友好。在东北的张一民看到她的祖父很孤独，总是建议他再婚，但他拒绝了。他说，只要妻子活着，他就不能再嫁。但没想到，夫妻二人直到去世都没有再见过面，两人都没有再婚，默默遵守着当年的约定。
去世前，老人请求张一民继续帮助他寻找妻子和女儿。如果他找到了，他会把骨灰带回家乡，留下树叶。老张曼一民从未停止寻找，但他从未找到。但是她爷爷的信息是在海协会注册的，所以这次她很容易就联系到了张先生。
10
告别老人后，母女俩在张思源的带领下，来到殡仪馆的骨灰存放中心。70年后，异乡老人终于见到了家人。黑白照片中的老人心地善良，满头白发，岁月的沧桑和无奈在脸上的沟壑中展露无遗。只是他不能再拥抱他爱的人了，就像日记里写的那样。只有一个冰冷的骨灰盒在他亲人的指间传递。
阳春三月，通往墓地的路边开满了白色的桃花，微风一吹，地上的桃花如雪。
她和她的母亲为他们的祖父母举行了联合葬礼。等了半个多世纪，这对情侣终于以这种形式走到了一起，藏在梳妆台里的结婚照被放在了他们的墓碑上。夫妻俩在阳光下微笑着望向远方，仿佛这段时间从未过去，停留在按下快门的那一刻。