林清玄艰难的童年。

——散步吃猪眼。

每个人都有自己的童年。有的是欢快的,有的是辛苦的,苦涩的。大作家林清玄的童年属于后者,有着不为人知的艰辛。

林清玄,1953,2月26日出生于台湾省高雄县旗山镇。他是当代著名的作家和散文家。

他的童年充满了不为人知的辛酸与苦涩。这是一次艰难的人生旅程,意义非凡,给我们留下了许多思考。

我们来听听他的辛酸往事。——

有一次,他在家附近的路上走着,在徘徊的巷子尽头发现了一个新开的小摊,灯光昏暗。摊主和他的妻子,就像他在任何一个巷子的任何一个摊位上看到的那个摊主一样,都是胖胖的中年人,胖胖的脸上挂满了善意的笑容,热情地招呼着路过的客人。

地摊上卖的食物也很普通,米粉汤,臭豆腐,糯米粉,海带焖蛋,猪头皮,甚至还有红酒,还有米酒和宝利达B,就是那种休闲小吃的地方。林老师坐下来点了几个小菜和一杯酒,才发现这个小摊也卖猪眼、猪肺、猪肝。这三件事让林先生很震惊,因为它们勾起了他童年的一些回忆。

林老师喝着米酒,举着40烛的灯,吃着几样普通而不起眼的小菜,回忆着小菜里埋藏的苦涩。

小时候,林先生住在偏远的乡下,离家不远有个小市场。不知道什么时候,市场口变成了吃小吃和夜宵的小摊。我哥和林先生经常去市场玩,看热闹,去看村民蹲在板凳上吃夜宵。两兄弟看这些的时候,总是咽下口水,站在远处看。对于经常吃红薯拌饭的农村穷孩子来说,吃宵夜成了遥不可及的梦想。有时候站得太近,哥哥总是紧紧牵着他的手,匆匆离开市场。

后来我哥想了个办法:每周和节假日都拉着他去他家后面的小溪摸蛤蜊。那条安静而浅的小溪出产大量的蛤蜊、泥鳅和鱼虾。他们找来工具,逆流而上,一只一只地在溪中捡蛤蜊。他们经常忙到太阳下山,还经常能摸到几公斤重的蛤蜊。他们把蛤蜊卖给在市场摆摊卖海鲜的“蛤蜊”,换来一些零散的角,放在锯好的竹筒里,不告诉父母。

秋天我去爬山捡蝉壳,有时候捡蜈蚣和蟾蜍,都是捡回来卖给市场上的中药店。据说这些东西都可以作为中药来治疗皮肤病的人。

有时候会去很远的地方考察散落的旧货,以1斤五毛钱的价格卖给收二手货的地摊。

春天,稻草初长时,沿畦插竹枝,小青蛙钩在竹上。第二天早上,他们收集钩在竹子上的青蛙,然后带到市场上出售。当稻子成熟收割的时候,一群孩子去收割的稻田里捡剩下的稻穗,卖给专门买的人。

甘蔗收割后,他们去甘蔗地里抓田鼠,卖给做野味的小店,或者灌香肠的小贩。后来他们有了一点钱,我哥就带他去买了个补鸟网,挂在稻田旁边,抓躺在床上的小麻雀。运气好的话,还能抓到野生斑鸠或者丢群的鸽子。

他们把那一点点收入都变成了硬币,偷偷放在他们共用的竹筒里。所以竹筒里的钱在积累。他们经常摇竹筒,听到里面钱晃动的声音,晚上兴奋得睡不着觉。

哥哥在这一刻终于做出了一个大胆的决定:“我们去市场吃夜宵吧!”"兄弟俩商量后,把日子定为木偶戏英雄江山赶集演出的日子。

到了那天,他们把竹筒剖开,铜钱像不可控制的潮水撒了一地,几乎没有大声欢呼。哥哥捧着一堆铜钱,兴奋地说:“这些足够我们吃很多次夜宵了。”

他们每人带了一袋铜币去市场,决定好好吃一顿。挤在人群里看大侠,新儿已经飞到卖零食的地方了。

看完戏,他们每人点了一碗米线汤。然后不知道吃什么,也不想花钱。我哥憋了好久才战战兢兢的问:“什么肉最便宜?”胖老板娘说:“猪眼,猪肺,猪肝都很便宜。”

两人异口同声地说:“我们每人两块钱吧!”

那天晚上是他们最快乐的时光——他们终于吃了晚饭,尽管这将花费他们一个月的辛勤劳动。再说,猪眼,猪肺,猪肝都是一般人不吃的东西,但是感觉有说不出的好吃。恐怕连他们也分不清味道。可能是他们血汗钱的结果吧!

参加工作后,每隔一段时间,哥哥就会说一句“吃猪眼吧!”“他们手牵着手走出家门前的长巷子,兴致勃勃地在乡间小路上散步,停下来看着皎洁的月光,欣喜地辨认着北极星的位置。所以我觉得生活中的一切都是美好的,即使是嘈杂的蛙声也很好听。就因为我们悠闲散步,就能吃到猪眼。

另一件值得记住的事情是,一旦他们存了一点钱,他们想去电影院看正在上映的电影。到了电影院门口才知道,看一场电影要一元半,可是身上只有两元钱。弟弟买了票,说让弟弟进去,告诉他在演什么。他在外面等他的兄弟。但是弟弟想让弟弟进去看看。两兄弟争论了很久,但他们让他们的兄弟进来了。当时是日本电影《金孔雀城》,很热闹的电影。但作为弟弟,他看不到,只是想着在外面的台阶上等弟弟,想着他们为什么不能坐在一起看电影。

电影还没看完,哥哥就跑了出去,看到哥哥冷清的背影,靠在胳膊肘上,不知道在想什么。剧场里不知什么时候开始下起了毛毛雨,雨丝飘飘。

在格雷戈里的头上。

哥哥问弟弟:“戏演完了吗?”

弟弟摇了摇头。

“这出戏为什么这么短?为什么别人还没出来?”

他又摇了摇头。

“演什么?好看吗?”

他忍着一泡眼泪,然后摇了摇头。

“你怎么了?这是什么戏?”哥哥着急的问。

“哥哥……”他忍不住哭了,一句话都说不清楚。他们在剧院门口的小雨中相拥而泣。哭了半天,哥哥说:“下次不要花钱看电影了。不如吃猪眼。”两兄弟冒雨走回家,路过市场。他们忍不住停下来,看着卖猪的摊位。

最后,林老师说:这么多年了,我都不记得第一次花钱看电影是什么时候了。可是哥哥穿着小学的卡其布,光头被雨水淋透了,却始终无法忘记。他越刷越亮。

自从林老师在家附近找了个卖猪眼的小摊,她就经常带着老婆去吃猪眼,和她一起回忆艰苦却多姿多彩的童年。他们常常默默地走着,沿着漆黑的小巷走到尽头吃猪眼,仿佛在一口一口地吃着自己的童年。

每当林清玄先生感到无法摆脱自己的辛苦时,他就会想起自己最初在吃猪眼路上的溪水、山野、稻田里劳作,想起自己童年时坐在剧场门口等他回来的心爱的哥哥。这些旧事让他充满了力量,他觉得生活一般美好,连猪的眼里都有说不出的美味。