求NBA最感人的文章
真正的艾弗森
艾伦·艾弗森(Allen ezail iverson),可能是篮球场上最矮的巨人,当他第一次踏上NBA的土地时,他听到的不是鼓励,而是怀疑。大家看了他的身材后告诉他,“你的终极目标是场均10分5助攻,因为你只有1.83米,你永远不会在这里称霸。”但这不是艾弗森的目标。篮球对于这个来自弗吉尼亚贫民窟的矮个子女孩来说,不仅仅是摆脱一节课的手段,更代表了一个虔诚的黑人天主教徒的全部信仰和价值观。
或许出身阶层并不是影响一个人性格和命运的决定性因素,但对于艾弗森这样极度贫困的阶层来说,他们其实只有两个选择——反抗或者死亡。
他整个童年的记忆都只是污水和母亲的微笑。
像许多非裔美国人一样,艾弗森来自单亲家庭。他的母亲安妮在15岁时生下了艾弗森。安妮从未结过婚,这意味着艾弗森和他的两个姐姐从一开始就没有在社会上受到公平对待。艾弗森的生父在艾弗森的生命中没有任何意义。在艾弗森出生之前,他住在康涅狄格州。他没有为艾弗森的生命付出一分钱,直到今年因谋杀女友入狱。他只见过艾弗森三次。
艾弗森的整个童年记忆,可能只是污水和母亲的微笑。艾弗森当时住在弗吉尼亚州的汉普顿,污水管道经常爆裂,以至于艾弗森一家完全被整个城市的污水淹没。污水退去后,恶臭可以在他家弥漫数周,这让他的两个姐姐经常生病。安妮一天工作18个小时装,维持不了这个家的正常开销。他们经常因为欠费而断水断电,艾弗森生病的妹妹永远得不到合理的治疗。他们一家人要面对的不仅仅是温饱,还有最基本的生存可能。但是安妮总是用各种方法让这个家庭充满幸福和友谊。
安妮的男朋友迈克尔·弗里曼是艾弗森的亲生父亲。他在监狱中度过了半生。弗里曼在1991的一场车祸中失去了工作。为了维持这个濒临崩溃的家庭,绝望的弗里曼开始贩毒。直到今天,他仍被关押在弗吉尼亚州的纽波特监狱。艾弗森在1993这个监狱里待了四个月。没有人认为贩毒可以被原谅,但弗里曼在法庭上的陈述道出了美国底层黑人的生存状态。“我没有买凯迪拉克和钻石,我只是付了我应得的账单。”这个账单必须包括还没开始用篮球赚钱的艾弗森。艾弗森一直以正在服刑的父亲为荣。“他没有抢劫任何人,他只是尽力养活家人。你永远无法想象他有多爱他的家。如果他从监狱出来,发现这个家里只有他一个人,他会立刻自杀的。”
艾弗森在1996探访了狱中的弗里曼。当发现弗里曼的衣服和鞋子都破烂不堪时,艾弗森立刻脱下自己的篮球鞋送给弗里曼。那天,艾弗森赤脚走回家做的第一件事就是抱着妈妈哭。
艾弗森回忆童年时说:“我回到家,没有电,没有食物,有时没有水,有时会有水,但永远不会有热水。房间里总是有股腐烂的味道,墙壁潮湿发霉,但我不认为这是地狱。只要看到妈妈笑着走来,我就相信天堂无外乎。”大部分NBA球员的情况和艾弗森差不多。对于他们来说,逃离底层的唯一筹码就是上天赐予他们的篮球天赋。
感谢上帝、母亲和托尼让艾弗森成为了“答案”
安妮绝对是第一个发现艾弗森篮球天赋的人。当艾弗森试图退缩时,她总是说:“你必须为篮球付出一切。这是改变你一生的唯一机会。”这句话对艾弗森后来的职业生涯起到了至关重要的作用。当艾弗森面对NBA所有的壮汉时,他告诉自己,“这家伙试图剥夺我现在拥有的一切,把我扔回建在污水管道上的房子里。”这总让他气得打架。
10岁的时候,艾弗森最喜欢的运动是美式足球。他甚至觉得篮球有点“娘娘腔”,直到有一天放学回家。安妮给他一双用半年积蓄换来的乔丹篮球鞋,告诉他:“你今天要去打篮球。”当时艾弗森觉得世界都崩塌了,他哭了,但在妈妈的坚持下,他去了篮球场,在那里他找到了他在美式足球队的队友。渐渐地,他开始学会享受这项新运动。
除了他的母亲和一个叫托尼·克拉克的大孩子,艾弗森从未有过偶像或榜样。克拉克比艾弗森大七岁。他总是鼓励艾弗森:“你可以成为一个伟大的人。你可以在篮球场上击败任何对手。”那时候的艾弗森非常喜欢逃课,经常偷偷溜到克拉克家找他四处游荡,但克拉克总是第一时间通知安妮带艾弗森回学校,所以艾弗森一度哭着对他咆哮。“当时我觉得托尼不够朋友,”艾弗森后来回忆道。“但现在我知道,只有他和他妈妈一直在关心我,他一直告诉我不要辜负上帝赐予我的篮球天赋。感谢上帝,我没让他得逞。
艾弗森15的时候,克拉克被女友谋杀——在当时艾弗森的世界里,谋杀、毒品、抢劫、强奸是生活的一部分。
监狱!他是种族歧视的受害者。
艾弗森的生活里没有阳光的故事,尤其是在有着种族歧视“优良传统”的弗吉尼亚州。艾弗森在1993的监狱经历,至今仍影响着全联盟对他的看法,当然也影响着他对整个世界的看法。
那是1993年的情人节前夕,一大群黑人小孩抬着17的艾弗森去了汉普顿保龄球馆。艾弗森当时已经是这个城市的名人了。他刚刚作为圣地高中的四分卫带领美国橄榄球队赢得了弗吉尼亚高中冠军,他还带领学校篮球队获得了同样的荣誉。可想而知,一群来自贫民窟的黑人孩子都以艾弗森为荣。他们在保龄球馆制造很大的噪音。在一些白人孩子一再劝阻的情况下,一场关于种族的战争不可避免。
一个17岁的白人女孩第一个走到艾弗森面前说:“黑鬼,你怎么看待种族?”艾弗森的朋友很快抓住了这个女孩,随后一群白人小孩也加入了混战,20多人在激战中身受重伤。当地法院很快对此案做出判决:四人被判15年有期徒刑——四人都是黑!
法院认定艾弗森带头闹事,判处有期徒刑五年。检察官在诉状中称,艾弗森用椅子击中了一名小女孩的头部。但我们来看看真相:20多名白人目击者称看到艾弗森用椅子打人,但他们用10种方式描述椅子是凶器;保龄球馆视频中的群殴场景没有艾弗森;8名目击者承认,他们在黑人孩子中只认识艾弗森,他们认为所有黑人长得都一样。负责审理此案的法官是一名受伤白人儿童的密友;在起诉书中,检察官只描述了黑人小孩有多粗鲁,没有提到“黑鬼”的名字。
即使是现在,艾弗森依然坚持自己是无辜的。“我会用椅子砸女生吗?他们可以更聪明。我当然会用椅子打人,但只打那些我认为应该打的男人。”在全国有色人种协进会(全美有色人种协进会)的呼吁下,艾弗森在监狱呆了四个月后获得假释。
现在没有人知道情人节晚上发生了什么,但是大家都抱着一种似是而非的态度认为艾弗森有罪,也没有人想过在这个案件中一个黑人是否受到了不公正的对待。假释后在篮球夏令营执教艾弗森的鲍勃·威廉姆斯说:“艾弗森就是很骄傲,这让很多人不舒服。”他是一个很有信仰的人,为了自己的原则可以做任何事,但绝不是罪犯。"
除了篮球,他别无选择。
多年后,当艾弗森回忆起自己的监狱生活时,最让他印象深刻的是,对于一个来自底层的黑人来说,反抗是唯一的生存机会。每个新港监狱的新人都有一个特别的“入伙仪式”——一堆犯人围着他,向他扔各种粪便。艾弗森没有像许多新囚犯那样尖叫或哭泣。他眼里没有犹豫,没有畏缩。从此,无论艾弗森面对多么强大的对手,眼里都只有愤怒。
艾弗森在街上认识的朋友在他服刑期间无私地帮助了他的家人,使安妮能够顺利度过这段可能是她人生中最黑暗的日子,这也是艾弗森直到现在还和那些被认为是“社会垃圾”的人保持着密切联系的根本原因。“看看他们,我相信这个世界上还有忠诚和友谊。”如今已是亿万富翁的艾弗森,总是在钱包里放上一两万美元,随时送给向他伸出援手的朋友。其实“答案”这个外号根本就不是来自篮球。艾弗森或许能回答篮球场上的答案,但他回答的最多的还是关于朋友的“问题”。
艾弗森的名气让他高中毕业时几乎没有选择大学的余地。虽然耐克训练营很看重他,但是说实话,很多名校从来没有考虑过刚出狱的艾弗森。当然也有特立独行的人。艾弗森获得耐克训练营MVP后,乔治敦大学助理教练埃迪·梅斯(Eddie Mays)立刻表示,“只要艾弗森不再坐牢,我们就一定会要他!”梅斯选择了阿隆佐莫宁,他在患肾病之前是NBA最好的中锋之一。
不得不提乔治敦大学的教练约翰·汤普森,他对待艾弗森就像父亲一样。当安妮主动找到汤普森,问他愿不愿意给艾弗森一次机会时,汤普森说:“好啊!我需要的只是篮球。”在乔治敦大学,艾弗森的篮球信念一度动摇。他走到汤普森面前问道:“约翰,你认为我能成为一名美式足球明星吗?”汤普森像个疯子一样盯着艾弗森,一言不发。艾弗森后来回忆说:“我想他一定认为我疯了。他的眼神告诉我,除了篮球,我别无选择。”
在乔治敦大学待了两年,艾弗森终于可以摆脱自己出身的那个阶层了。在1996选秀中,有76人第一时间选择了艾弗森。他不像很多新秀冠军那样激动。或许早在10甚至更早的时候,他就已经做好了一切准备。他相信他的生活不会永远只有毒品和廉价妓女。他为篮球付出了一切。现在,是篮球回报他的时候了。
关于艾弗森的误解
就像你永远不能仅凭道听途说来判断一个人一样,你唯一能相信的是你的眼睛,而不是你的耳朵,也许你的眼睛会欺骗你。当你评价艾弗森时,这是你必须记住的一件事。
艾弗森吸毒——绝对被误解!他甚至没有碰过大麻。
艾弗森歧视同性恋——绝对被误解!他在《40酒吧》里所斥责的,并不代表他不尊重同性恋。一个以艾弗森命名的基金致力于帮助同性恋者免受歧视。
艾弗森是孤独的——也许吧。但他的孤独只有在球场上。
艾弗森绝对不是你可以崇拜的偶像,也不是学习的榜样。事实上,他从未尝试过做导师。他只是一个在生存边缘挣扎并最终成功的斗士,就像你见过的任何一个普通的美国黑人一样。
一个典型的美国式的故事,有着好莱坞电影的大部分元素:一个出身贫寒的天才少年,挣扎在社会边缘,却凭着不屈不挠的努力和一点点运气,赢得了金钱和荣誉,最终赢得了美人。这不是二流电影的剧本。阿伦艾弗森给了我们一个完整的美国童话。他的经历绝不是一个榜样或英雄的成长史,但他至少让我们相信,只要我们愿意付出,就一定会有所回报!