朱厚照——明朝仅有的三个敢于带刀上阵的皇帝。
千坡上的一株幼苗
朱佑樘的长子朱厚照于15岁登基，在位16年。由于朱佑樘只娶了一个妻子，长子朱厚照拥有不容置疑的继承权。同时，朱佑樘努力将大明纳入弘治中兴，给朱厚照留下了丰厚的家业。他有一个幸福的童年，是标准的富二代，在人间长大，享受父母的爱。在明朝，王子通常在七八岁出家，孝宗自己在六岁出家，朱厚照后来在八岁出家。换句话说，从8岁到15岁，朱厚照接受了至少7年的严格教育。
朱厚照喜欢诗歌和绘画，他精通音乐。他“写诗不动脑”，“能自吟，被歌窥”。他擅长谈论哲学、宗教、道教、穆斯林、藏传佛教等诸多宗教精髓，能用多种语言熟练交流，但他从不沉迷于任何宗教。相反，他用一种超然的眼光宏观地比较和评论。
这些记录与朱厚照不识字的明朝大不相同。
军事——提拔自己的皇帝。
他自称朱寿，自封为总督府军务大将军的统帅，后来又给自己加封甄国公。这确实是一件可笑的事情，但我们也可以看到朱厚照是可爱的。
《明实录》讲述了武宗巡视西北，一路行军的故事:“我从傅玄到达西乡，往返千里，登上战马，弯弓搭箭，踏雪急行，准备奇遇。我有公司跟着，但我不抗拒。严寺的信众们又病又累，却不觉得上去累。朱厚照通过收“义子”、京军与边防军轮换，逐步加强了皇帝对军队的控制，完善了军队的指挥体系，在一定程度上增强了明军的战斗力。
郑德十二年(1517)十月，武宗得知蒙古小王子寇关进攻，非常高兴。他亲自安排，希望和小王子来一场大战，也就是“颍州之战”。战斗激烈，明军一度被蒙古军队包围。武宗见此，亲自率军救援明军。双方交战百余次，期间武宗与普通士兵同生共死，甚至亲自杀敌一人，极大鼓舞了明军士气。最终小王子难以独力取胜，率军西进。明军取得了罕见的胜利，史称“颍州胜仗”。认为明英宗率20万军队在“土木堡之变”中成了蒙古军队的俘虏，而这一次自率56万人迎战45万蒙古军队取得了军事上的胜利，自蒙古士兵长期不敢犯罪就是这一战役的直接结果。而且这次战斗，吴宗钦安排指挥，战术正确，指挥无误，体现了他很高的军事指挥能力。颍州之战成为武宗一生中最辉煌的时刻。虽然后人对这场“颍州大捷”有很多质疑，但这场战争后的几年里，蒙古小王子部并没有大规模南下，这是事实。在整个明朝皇帝中，除了朱迪之外，朱厚照是唯一一个能够带领军队到前线的人。
明武宗作为金堂老人，重启关西情报网，设立巴瓯坊，帮助明朝走出了母语圈，对敌友关系也有了非常清醒的认识。郑德十三年，透禄藩侵犯苏州。卫戍大臣陈九留下了六个国王的彩票硬币，于是他乘人之危，攻打了鲁范三城，杀死了数万俘虏。以至于朱厚熜经常向他的大臣们讲述明武宗的事迹:“军队部署时，他们会表现得很好，那些把他们的故事讲述到今天的人可以受到惩罚。”“皇帝的曾祖父考边塞时，他的哥哥也曾使他震惊，但他在家受欺负，在外受贼辱，却能受到惩罚。”
朱厚熜:当汉高祖在考试的第一天巡视边境时，他的兄弟也从远处震惊了他。但是，他在国内被欺负，在国外被小偷欺负。我们可以决定做什么，做什么。到现在为止听说过的，都可以教。
毛主席:我看明史的时候最气愤。明朝除了明太祖(朱元璋)和明成祖(朱迪)两个不识字的皇帝做得好一点，明武宗和明英宗做得好一点，其余的都是坏人，做了坏事。
在职
弘治时期，陈文集团习惯于控制皇帝。明武宗初年，陈文集团与以宦官集团为代表的八虎集团发生了激烈的碰撞。文人集团原本是想利用以八虎为首的宦官集团根基不稳的优势，击败皇帝的秘书团队，完成对皇帝的控制。虽然郑德五年刘瑾倒台，但在此过程中，弘治时期大量重要官员相继入仕，并牺牲了刘瑾，这不是文人集团的胜利，而是朱厚照的胜利。意在消除一些琐事，精简人员，缓和朝臣与皇权的尖锐矛盾。朱厚照上台后，刘瑾只是“烹狗藏弓”。后来，钱宁和蒋斌不过是宦官群体的另一种进化方式。经过这场博弈，文人集团意识到自己控制不了皇帝本人，要和皇帝合作。
武宗在故宫旁边建了一个豹房，天天在里面玩。他虽然不去大内，却经常上朝听政，批评奏章，决定国家大事。当他不想上朝时，就通过礼仪监督传达自己的圣旨，命令内阁执行。甚至当他远离傅玄时，尽管部长不被允许来，但他强调要将奏折一份一份地送到傅玄。所以武宗虽然荒唐，但在重大问题上一点也不糊涂。
在朱厚照统治时期，也有许多著名的大臣，包括内阁记录刘坚、逸品大学士谢迁、内阁记录李东阳、华盖殿大学士焦芳、文渊阁大学士王昌、太保和内阁记录杨廷和、左都舆、吏部尚书兼文渊阁大学士、吏部尚书曹渊、光禄大夫兼太子梁楚、刘忠、内阁记录、内阁记录。在这些有杰出才能和威望的著名大臣的协助下，郑德的政局相当稳定。
受父亲的影响，朱厚照在减少地方税收和减轻人民负担方面做得并不差。这是一组数据:郑德元年，苏杭织造年币减少，陕西灾区税粮免除；郑德三年，赈济南京、凤阳饥荒；郑德六年，免除南方几省“难民暴动”地区一年的税和粮；郑德十四年，南直隶免税免粮，为鲁、晋、豫、湖广四省流民提供房屋、粮食、种子、牛，免税五年...虽然减免税额比不上弘治，但郑德的减税面仍然很广，持续时间也很长，在明代也屈指可数。
明代中后期，救灾机制建设趋于完善，从紧急救灾、灾情上报、灾情调查到救济、抚恤，基本形成了一套严密的应对全球气候变化而产生的救灾程序。郑德水灾救济迅速而有力，而万历水灾救济缓慢而无效。郑德水灾后，在巡抚秦晋的带领下，布政司和巡检司派出各路巡抚、粮管、民护等官员，“亲自查勘受灾各县极贫军民之家，置于粮仓中赈粮”，表明当时有紧急救灾措施。能够组织紧急救援，一方面说明当地官方对救灾非常重视，组织性强，另一方面也说明还是有办法和渠道获得救灾款项和粮食的。在吴廷举出任湖广宰相之前，巡抚秦晋组织领导了湖广的紧急救灾工作，有效地控制了灾情的恶化和蔓延，很少出现大面积的严重饥荒。但万历二十一年五月河南水灾后，由于巡抚频繁变动，前期的救荒工作组织领导不力，灾情恶化失控，最终导致万历二十一年冬至次年春发生大规模饥荒，各地发生食人事件。万历曾经身经百战，所以关注名将的战术或者名臣的谋略真的是浪费时间。郑德的封建经济潜力得到了极大的释放，其生产效率和社会组织能力优于万历。
爱
朱厚照有九个正式授予的妃子，但朱厚照长期在外玩耍，没有生下一个儿子半。在我最爱的怂恿下，我收集了一大批能歌善舞的女人，多达十辆。
这可能是明朝的一个特点。历史上许多皇帝都有爱情故事，朱厚照也有一个爱情故事被载入史册，那就是刘。
明史记载的刘皇后，有晋国公杨腾之妻刘良女，极受宠爱。宁王造反时，朱厚照亲征，军队随后宫出行不便。刘皇后被派到六合地区，她把自己的发夹给了，并同意派人去取时需要带着。王阳明很快平定了宁王的叛乱，骑马过河时不小心把簪子弄丢了，于是派人去接刘皇后，因为没有人。到了南京，看到大佛寺，朱厚照非常高兴，给了很多钱，有时还用了刘皇后的签名。刘皇后骄横不娇。当她在朱厚照扬州迷上骑马打猎时，她说服自己放弃了去四川等地游玩的念头。刘皇后从未被命名。有可能朱厚照在被授予这个头衔之前就去世得太早了。这个女人很幸运。朱厚照死后，她没有和朱厚照的宠臣蒋斌清算，一直活到嘉靖年间。她死后，有专门的坟墓和陪葬品。她的陵墓位于清朝昌平东北八里屯，远远地面对着康陵。乾隆年间，她的墓被盗，挖出大量珍宝。盗墓贼被县官抓获，这才知道。
藩王叛乱和难民起义
可能是朱厚照打得太狠了，让队长觉得这是个机会。安化简和朱分别起兵反叛，但朱简的反叛被用了35天，带着一百名仆从扑灭了。朱在后来的影视剧里被描述成NB，但也是被王阳明带着一帮民兵在43天里放出来的。没引起多大波澜。
郑德时期，明朝人口剧增，土地兼并严重，大量农民破产。直隶地区爆发了刘浏刘启农民起义。起初，刘浏刘启劫富济贫，被称为“马贼”。郑德五年(1510)十月，他们在霸州发动起义，数千农民响应。次年，起义军从河北进攻山东，后来又从山东进攻两个都城。起义前后历时三年，转战直隶、山东、河南、湖广等广大地区。随着朱厚照调动边防军镇压，难民军被慢慢消灭。
随着人口压力和土地兼并，从郑德年间，明朝开始开发川藏边境、湖广山区和西南诸省，开启了西南地区的归化进程。
八只老虎
刘瑾、张勇、顾大镛、马永成、秋菊、罗翔、魏彬、高峰等八位宦官组成了一个可以与外朝抗衡的内朝集团。因为刘瑾打得太多，废了刘瑾，又补了蒋斌和钱宁。郑德总是依赖内朝的坚定控制者的刀和钱包，这也是他经历磨难的一个重要原因。在郑德执政期间，它仍然稳定。
结论
根据三驾马车理论，刀柄、钱袋和笔在郑德皇帝看来是荒谬的，但刀柄被牢牢抓住，钱袋被紧紧捂住，外朝的整体运作并不真诚和正常。明朝中期的问题基本也是这样。对于这些问题的解决，朱厚照实际上并没有给出一个合格的答案。对于乡下人来说，朱厚照的所作所为并不像他的父亲孝宗那么实惠。朱厚照不是一个优秀的君主，但他也不是很多人心目中的亡国之君。毕竟因为没有儿子，死后也没人愿意为他说好话。