甘肃的“甘”来自哪里？

没有甘州，甘肃就不是甘肃。

没有张掖，就没有丝绸之路的千年繁荣。

很少有城市像甘肃省张掖市一样，是伴随着一个国家的荣辱而诞生的。我们把时间拨回到2000多年前的汉朝，全国的目光都投向了河西这片区域。如果没有稳定的河西，恐怕很难有影响深远的丝绸之路。

没有张掖，就没有中国两千多年的敞开怀抱。

1.张掖不仅有丹霞

张掖最著名的是丹霞地貌。

张掖丹霞的形成与喜马拉雅地区的板块运动密切相关。各种矿物质沉积堆积，挤压抬升，再经过千百年风雨的拍打，最终形成了五彩斑斓的丹霞地貌。也是多家媒体评选的“中国最美丹霞地貌”之一。

然而，2010年，这片“最美丹霞”未能与南方丹霞地貌形成团队，错失成为世界自然遗产的机会。虽然这并不损害张野丹霞的美，但难免让人有所抱怨。

比丹霞色彩更丰富的是张掖拥有的自然景观。在这里，除了海洋，你几乎可以看到所有的自然景观。

如今的张掖市辖区狭长。北方是一望无际的戈壁滩，南方是巍峨挺拔的祁连山。祁连山是中国西北地区最重要的山脉之一。山上垂直分布的自然带为张掖增添了多样性。

高山森林涵养水源，使干旱的西北具备了生命繁衍的基本条件。祁连山和阎志山之间，有一片广阔的草原，水草丰美，是优良的放牧地，长期以来都是各方重要的养马基地。

有句话叫“丢了祁连山，我六畜不爽”，祁连山是冷兵器时代所有政权的战略要地。对于缺少马匹的中原王朝来说更是如此。唐朝全盛时期，大马营草原上可以孕育出7万匹军马。现在它被称为山丹军马场，是世界上第二大赛马场，仍然为国家提供最健壮的马匹。

由于自然条件优越，游牧民族很早就涉足张掖地区，在这里牧马放羊，留下了深深的游牧痕迹。然而，这并不是张野唯一的才华。

韩曙说:“匈奴称天为祁连。”对于张掖，乃至整个河西地区的居民来说，是“天上的水”活下去了。

祁连山拥有巨大的冰川资源。冰雪融化的水汇集成河流，为农业和人类定居创造了可能性。肃南县奇峰藏族乡的齐一冰川也是亚洲最近的观赏冰川。

黑河发源于祁连山，是张掖最大的河流，也是张掖的母亲河。沿河的绿洲和平原奠定了农业发展的基础，使张掖作为一个城市出现成为可能。农耕文明与游牧文明的相遇，注定了张掖要做出一番不平凡的事情。

2.张国一，张掖的名字和使命

前清华大学校长罗家伦去张掖时留下了这样一首诗。在甘肃，民间也有“张掖是金，武威是银”的说法。

张掖的土壤没有东北的黑土肥沃，气候也没有江南水乡湿润温和。由于自然条件和传统农业社会的科技限制，农业活动的规模有限。但是，这里仍然有发达的农业文明。

除此之外，当然还有张野典型的西北边关凄凉感。陈子昂来河西时留下一句诗:“峡在大漠之南，跨神州。”峡口(又名夏口)位于山丹县老君乡。峡口锁控河西主干道。历代居民都是驻军和家属。就连老君祥这个名字都有一种为国尽忠的豪爽感。

陈子昂生在盛唐，他看到的峡是刚猛的。林则徐从新疆归来时，满清正处于衰亡之中，看到的是“几族荒芜，如棋子”，完全没有当年强马壮的豪气。

张掖的命运是由汉武帝决定的，汉武帝是中国历史上武功最高的皇帝之一。公元前111年，汉武帝丁原六年，下令析酒泉郡，设张掖郡，希望“断匈奴之臂，使中国之臂舒”。可见，张掖诞生之初，就肩负重任，被寄予厚望。

当时汉朝和匈奴的矛盾相当深。依靠父祖同息政策，汉武帝即位时，有统治文坛的大好局面，国力强盛，所以希望在西北有所作为，解决边境问题。面对马庄兵力强大的匈奴，汉军的对策之一就是攻占河西地区，切断匈奴与盘踞在青藏地区的羌人的联系，同时打通西域，便于同样反对匈奴的西方国家联合起来。

张掖在中匈战争中的重要性在于他的地理位置。祁连山中部有一个山口，叫边渡口，海拔3500多米，扼守着蒙古与青藏高原的交通大动脉。张掖正好位于边渡口以北，占领此地可以切断匈奴与羌的联系。什么都是一直看的，张掖也是唯一拿出阳关和玉门关连接西域的地方。无论如何，汉军必须占领张掖地区。

汉武帝以霍去病为骠骑将军，率军进入河西走廊，发动了两次河西战役，沉重打击了匈奴军队，匈奴退回漠北。汉代以设立“河西四郡”为战略举措，河西地区开始由游牧区向农业区转变。

农耕文明与游牧文明的冲突几乎贯穿了整个中国古代历史。中华民族从来不是好战的民族。就连《孙子兵法》也说“善战者，不战而屈人之兵”。汉武帝的好战，与其说是扩张，不如说是进攻而不是防守，主动出击，伤害匈奴，从而获得和平环境。包括张掖在内的河西四郡，就是这一战略的直接产物。

西汉鼎盛时期的疆域看起来就像一个巨大的哑铃，而正是狭长的河西走廊让这个哑铃一直没有断裂。未来丝绸之路的开通也将建立在一个稳定的河西走廊之上。

3.甘在甘肃

张掖有许多古城遗址。

在张掖地区开车，总会遇到鲁豫有一段残破焦黄的土墙。它们可能曾是河西重镇，兵家必争之地，如今只剩残迹。西北的干旱保存了这些古城，让我们亲眼看到了历史的沧桑。但在张掖居民眼里，废墟是他们祖先艰难求生的痕迹。

时间到了晋南北朝，匈奴一支陆水户来的巨曲孟勋在河西建立北梁，定都张掖。居曲孟勋虽为匈奴，但北梁政权接受汉文化，重视农业，同时推广佛教，造成了前所未有的文化繁荣。

西魏时期，张掖改名为甘州，弱化了原名赋予的使命感，却以宜人的水土增添了一丝安定。这种美好的道德并不能阻止城头改变王旗的法律。历代都很看重河西的战略地位，不敢怠慢。

杨迪皇帝视察河西，张掖是此行最重要的一站。这位向来被激情所驱使的君王，准备登上雁栖山，去拜见西域27国的使节，去尝试一下历代君王都没有享受过的荣耀。据史料记载，当时的盛况是“怒骑吞数十里，以示中国之胜”。

唐代诗人陈子昂上书朝廷，谈及河西对于边疆稳定的重要性，特别提出了甘州粮食对于河西安危的意义，称“河西之命，今悬于甘州”。唐朝末年，中央政府很快失去了对河西地区的控制。回鹘人起来占领甘州，他们的后代是居住在甘肃的裕固族。

张掖的地位在元代达到了一个新的高度。元朝首创行省制，在甘州、肃州(今甘肃酒泉)西北命名新设行省，这就是今天甘肃省名称的来源。甘州是当时甘肃的首府。

战争永远是张野简历中最明显的一个词。清代，赣州曾数次作为西北重要的补给基地。解放战争时期，中国人民解放军第一野战军从青海进军甘肃，突破边渡口对张掖的占领，进而解放甘肃、新疆。

自然环境的挑战大于政治和军事的影响。张掖人一直在黄沙绿洲中挣扎，绝望和希望的消磨是常见的景象。

汉唐时期的古城多位于河流下游，后人则选择居住在河流中游。这导致下游缺水，城市很快被废弃。人类撤退、黄沙来袭、土地沙化带来的荒凉景象，似乎最符合人们“大漠孤烟，长河落日圆”的印象。张掖市甘州区黑水国遗址是“连环杀手”黄沙杀害的受害者之一。据史料记载，这里就是老甘州所在地。当时隋军撤退后，古城“出发后一夜被沙尘暴覆盖”。足见西北沙尘暴的威力。

4.张掖，永远不要合拢双臂。

无论是战争还是沙尘暴，都可以延缓张野的前进，但都不能真正阻止她。

张掖最独特的是地理位置。战争一结束，张掖迅速成为丝绸之路上的重镇。粮食、丝绸、玉器、瓜果、瓷器不断在丝绸之路上运输。直到今天，张掖仍然是通往新疆和中亚的公路和铁路交通的必经之地。

张掖地标钟鼓楼四面分别悬挂匾额，分别为:东:金城春雨；韦斯特:关羽·小月；南:祁连雪；北:居延古牧。四面八方不同的风景使张掖成为交流和融合的温床。张骞、玄奘、凯尔波罗等中外交往史上的标志性人物都去过张掖。

融合的痕迹也体现在张掖人生活的方方面面。自古以来就是西北的佛教中心之一。马蹄寺石窟群开凿于芜湖十六国时期，规模较大，在拥有敦煌莫高窟和天水麦积山石窟的甘肃省内也可排在前列。

张掖人有农耕民族的安逸和满足，也有马背民族的豪爽。他们爱吃羊肉，对面条上瘾。张掖人的餐桌是农耕和游牧交流的产物。更何况小麦也是从西域引进的外来作物。

张掖在开放和融合的过程中不断变化，一点一滴成为今天的他。这是一座小城，肩负了安全的重要使命，也经历了落后的局面。今天，这座古城仍然是“张果的怀抱”，但它不是为了封锁，而是为了开放。

参考数据

肖春雷的《华夏边城》

(日)陈君谋，前田代表作，译《河西历史地理研究》。