史派克的手帕
手帕，或者说手帕，说的是形状，而后者说的是质量。
帕，最初是古代系前额的头巾或裹头物。束额，又称抹子额，男女皆可。在陈老莲的《水浒传》或费、盖奇的仕女画中，我们也能看到这种戴在头上的毛巾。是为了装饰还是为了御寒，不得而知。然而，大多数戏曲都是以抹去额头的形式表现人物的病痛，如《英雄》中的周瑜，《洪阳洞》中的杨。至于手帕头，是古代男人头发的头巾，也是没有皇冠的时候随便包的头。历史上的“黄巾”和“红巾”的军队，都是用不同的颜色裹头的标志。在陕西张淮王子墓的壁画中可以看到许多穿着红色泥刀的士兵，这是当时军人使用的服装。这种裹在头上的东西俗称“面纱”。手帕是一种类似手帕的物体，不同的是它是放在手掌里的，所以叫手帕。其用途多为擦嘴、擤鼻涕、擦眼泪、擦汗，有时也用干净的手帕包东西。无论手帕临时存放在什么地方，都应该便于在紧急情况下使用。
手帕多由丝、绢、纱、绢制成，所以也叫围巾、ropas、手帕。古人实用的手帕很难留存，我们只能在一些图片资料中看到。一般来说，男士手帕大概五尺见方，最大的只有两尺见方，最大的只有一尺见方，最大的有六七寸见方。手帕的颜色多为浅色，男性以白色为主，女性以粉色、浅蓝、浅绿、浅黄、红色为主。于是这个一尺见方的物体也成为了艺术创作的空间，或绘画或刺绣，可谓多姿多彩。唐代诗人王建的宫体诗中，有一句“以红帕胜帕，中间画一对蝉”的诗，是手绘手帕。甚至还有用五颜六色的丝线绣成的虫、鸟、花，栩栩如生，堪称巧夺天工。丝、绢、纱、绢都好写，文人可能觉得诗是手帕。在一些古代戏曲和小说中，诗词往往是抒发感情的东西。
手帕是人们随身携带的东西。在过去，中国的男人经常把它们放在袖子里。它们可以随时抽出，用完后放回袖子里。而女性则是放在胸部的一侧，比男性应用更广泛。他们笑的时候用手帕捂住嘴，增添了一点妩媚和羞涩。京剧《拾玉镯》里的小家碧玉和傅鹏，见面调情时，总在玩弄手中的手帕。傅鹏离开玉镯后，孙玉娇为了掩人耳目，也是先把手绢扔在玉镯上，用捡手绢的方法捡了起来。很多地方戏甚至用手帕做道具，都离不开舞台。如今，东北的“二人转”深受大众喜爱，其中手帕的飘扬最为引人注目。在西方歌剧《罗密欧与朱丽叶》、《唐璜》和《茶花女》中，手帕也被用在不同的场合，作为舞台艺术效果的陪衬。《红楼梦》中的毛衣、手帕、皮包、香囊、扇包等都是人物中常见的，这也引出了很多案例，可见这些随身物品与生活息息相关。直到上世纪五六十年代初，许多穿着中式大排扣上衣或旗袍的女性，仍有将手帕放在肩下第一粒扣子上的习惯。老舍先生的《茶馆》第一幕，“专事官厅管不了的事”的黄胖子，大概是得了“蒙眼泪”，要不断地从袖子里掏出大手帕来擦眼睛。这个小细节生动地反映了那个时代的生活方式。相声艺术的三大件——醒木、范、帕，可以说是表演千变万化，用途无穷。面纱很夸张，大约两英尺见方，这样就可以当毛巾用了。
手帕是中国和西方共有的东西。在旧中国，男士手帕的实用性远远大于装饰性，而女士手帕兼具实用性和装饰性，所以女士手帕的质地和刺绣更为精致。而在西方，恰恰相反，男人的手帕和钱包、袖扣、烟盒、手杖、领带、香水一样，是某个阶层男人的身份表征。男士手帕多以丝绸或亚麻制成，素白浆手帕为上品。所有定制的手帕都有家族徽章或姓氏首字母。放在底兜的手帕略大，约一市尺见方，多为使用。放在上衣左胸口袋里的手帕只是用来装饰的。它又小又细，重叠的手绢尖端微微露出口袋一寸。通常西装多为白色，正式场合晚礼服外套也可以是红色、蓝色或灰色。这种手帕一般不会随意使用，只是装饰用的。通常使用的手帕印有各种条纹和方块。我在法国巴黎和意大利佛罗伦萨见过专门做男士饰品的小店，有精致的钱包，精致的袖扣，精致的手帕。手帕的种类很多，一般都是半打或者一打一盒的卖。
手帕的沉寂与进口餐巾纸纸巾的繁荣有关。纸巾是一次性耗材，方便又卫生，目前大众接受度相当高。纸巾的制作越来越精致，从质地到花朵都很受欢迎，一些大酒店还会印制有自己特色的特制纸巾。但是纸巾也有缺点，一是资源的浪费，二是各种过程接触后不可避免的留下细菌或病毒，三是在这种随便丢弃的简单习惯中，很多艺术和生活的趣味往往被忽略。