作文自述800字。
电话声音很大。电话那头的班主任毫不留情地抱怨，你却歉意地笑着为我美言几句。挂断电话。你无助地看着我。只有短短的一句话:现在你还有机会。
那一夜，我彻夜难眠。我记得从我懂事的时候起，我就知道家里一直很穷，很穷。别人有娃娃，我只有你给我做的沙袋。那时候我记得每天陪伴我的是寂静和空气。这样的环境，这样的家，我学会了独立，也学会了沉默。而且固执。我记得。初中的时候，为了上这个学校和你吵了一架。最后你一脸无奈的走过人际关系，把我送了进去。我以为是我糟糕的表现拖了我的后腿。军训期间，五天后，姐妹俩放声大哭。我愣了一下，看着。终于，我面带微笑的回家了，你的脸上露出了前所未有的失望。我以为你很高兴我很坚强。夜深了，人也安静了。房间里的空气似乎凝结了。我想了很多。我发现，我明白。作为母亲，你最希望的就是女儿在学校里名列前茅。我最希望的是我女儿每周回家都能狼吞虎咽地吃下你做的菜。我最希望的是女儿能放下时间自己打扮自己，和妈妈聊天。这些都不重要。原来我不知道你最想要的是我能想你，哪怕一小会儿，就一小会儿，因为你知道，我还有机会学习。只要我好好学习，吃饭，就忍不住吃饭聊天。我不知道我会不会主动，但事实证明，我从来不知道，妈妈，她真的爱我。
我哽咽了。我回想起过去为了送弟弟上大学，妈妈撕破脸皮找亲戚借钱，甚至被侮辱。为了打通我的人际关系，妈妈和她老板把这一家人送到了那里。看到我妈在车站徘徊，我忍不住眼睛红了。看着她拼命喊乘客，我才意识到自己是如此的无知。风吹泪流。妈妈，你曾经有一头乌黑亮丽的头发，但你为了我黑白分明的努力。妈妈，风迎面吹来，你不气馁吗？因为你知道。这个家需要你来支撑，妈妈。今天晚上。你无知的女儿再也不会让你哭了。2.这本书，我的好老师的书，就像一面魔镜。看着看着就被它吸引，开始“沉迷”。书中精彩的小说，充满想象力的童话，美妙的诗篇，常常让我留恋。
书和老师一样，总是默默无闻地奉献，一点一滴地向我们传授知识。
人们都说书是人类进步的阶梯，我也是，我从小就很喜欢看书，因为书里的故事无时无刻不在吸引着我。小时候最喜欢看童话。我也从这些童话中学到了很多！丑小鸭教会了我:不管你以前是什么样，只要你现在付出百分之百的努力，你就有机会成为白天鹅。《勇敢的小裁缝》又教会了我:遇到危险的时候，要用小脑袋里的智慧去躲避危险，千万不要逞强和敌人对抗，否则只会受伤。书就像老师，教会了我很多东西。
渐渐的，长大后，我开始不满足于只看这些童话。拿起一本名著来读。《城南旧事》的语言虽然没有那么恢弘气势，但却用那种普通的语言打动了我，让我和故事中的人物一起开心、快乐、悲伤、快乐。书真的是我的良师益友。
不仅如此，这本书还教会了我一些人生哲学。有一次，我和学校的朋友因为一件小事发生了尴尬的对话。我很难过。虽然我知道是我的错，但我无法开口向朋友道歉。我一回到家，就拿起一本书读了起来。我在《汤姆和吉米的友谊》这本书里读了一个小故事。虽然汤姆和吉米是小狗，但他们都愿意牺牲自己来拯救他们的朋友。我的眼里充满了泪水。心想:我连小狗都不如就这么难吗？不要！我下定决心向我的朋友道歉，结果，我和他们的友谊又恢复了。这是这本书教给我的。
书籍，我的良师。你总是在我背后默默付出，为我贡献一切，让我进步，让我获得自信，让我获得真理，让我获得知识。我会永远记得这些。
俗话说:书中自有黄金屋。我相信这一定是真的。我以后会继续和书一起成长，挖掘出属于自己的“黄金屋”！