小旅馆作品欣赏
埃尔维斯独自经营着一家生意兴隆的洗衣店,养活无人照管的博古母亲,抚养上学的儿子和年幼的女儿,独自一人开店偿还所欠债务。在充满压力的下层社会,猫王独立而艰难地生活着。对她来说,心理疲劳远大于身体疲劳。她不知疲倦地工作,而她最喜欢的丈夫博古不仅不关心她,反而通过省吃俭用浪费她攒下的钱。
猫王渐渐不愿意付出这种不求回报的努力,但她对博古行为的深深不满并没有表现为言语上的谩骂,而是变成了“以恶制恶”从那以后,她就不再存钱,不再担心债务。她还会编造各种理由借钱不还。她经常找理由大吃大喝,不吃到最后一个铜币绝不罢休。猫王早期的勤奋和节俭已经一去不复返了。情人兰迪尔的回归将剧情推向高潮。如果说兰迪耶抛弃猫王是为了宣扬他的自立,那么他的回归将会加速猫王死亡的步伐。这个阴险的男人鼓励博古夫妇花光他们能借的每一个铜币来满足他的胃口,甚至建议他们关闭洗衣店并把房子租回来。当他无法从这对夫妇身上榨取更多的钱时,他就把他们一脚踢开,寻找新的猎物。猫王只能在朝不保夕的生活中度过余生。一个柔弱多情的女人,被两个曾经深爱过她的男人毁了。
除了她自身的性格弱点,社会因素也是促成猫王死亡的重要因素。那些生活在社会底层的小手工业者,根本没有政治地位;虽然经济上很努力,但工资低到连生存的需要都满足不了;在精神上,我们不得不面对现代化带来的不可预知的未来带来的恐惧,如洪水猛兽。因此,他们不可能客观地分析和理解这一切的根源,他们只会对资产阶级的不劳而获感到不满。这种不平衡往往以酗酒、打老婆等简单粗暴的方式表现出来。
以西尔维娅的丈夫博古为例:在受伤之前,博古是一个勤劳、节俭的好小伙子,没有任何坏习惯,但受伤对他造成了沉重的打击。临终时,他认为自己努力工作却勉强糊口,而“君子”却不劳而获,从而认为社会不公平。思想的巨变让他彻底否定了之前乐观接受的一切,他不再工作,不再储蓄。而是通过喝酒殴打妻子来发泄不满。他隐约意识到阶级剥削和阶段压迫的不合理性,但由于自身思维和认识的局限,他并不知道这一切的原因,于是思想陷入了消沉。其实任何事物都有两面性,资产阶级的发展也是如此。一方面,资产阶级的壮大是由于早期资本积累时期的剥削和压迫、投机和冒险、唯利是图、自私和残酷;另一方面,他们的成功也离不开他们的勤奋、智慧、上进、面对困难善于思考和不屈不挠的积极人生态度。
像博古这样不愿通过自强不息的努力来改变命运,而是抱怨和懈怠的手工业工人比比皆是,不仅在法兰西,在资本主义高速发展的欧洲也是如此。酗酒和家庭暴力形式的个人不满已成为下层社会的普遍社会问题。一些资产阶级教育家往往将其归结为工人未受教育、未开化的原始行为,从而蔑视整个无产阶级。这种无产阶级痛恨资产阶级,资产阶级又鄙视无产阶级,导致阶级对立严重,阶级矛盾尖锐。
像猫王这种同样生活在底层的小手工业者的妻子们,也就听天由命地被母亲打了,因为她们和丈夫一样,经常会感受到生活的负担和对不确定未来的恐惧。就像猫王说的,他们感觉“就像扔在空中的铜币”,他们的危机感是她有现在喝酒现在喝醉的想法的重要原因。
虽然以猫王为代表的底层工匠只是无产阶级的一小部分,但他们所反映的社会问题却不容忽视。猫王的悲剧不仅仅是他个人的悲剧,更是资本主义经济高速发展过程中被社会淘汰的小人物的共同命运。
《旅馆》写出了巴黎表面繁华背后的血腥场面,大胆采用平民化的语言,与当时文坛盛行的优雅与美丽相矛盾。作品《酒店》大胆塑造工人形象。作品中的主角,无论是猫王、博古、兰迪尔,都是贫民窟里活生生的人物。他们勤劳、朴实、大方、直爽、不拘小节。他们既有可爱的一面,也有令人遗憾和悲伤的一面。他们的形象是由典型事件和典型环境逐渐衬托出来的,在一定程度上反映了历史的真实。
猫王最底层的人生理想,一个都没有实现。她的生活是一场真正的悲剧。她的悲剧有两个主要原因:
1是社会环境的影响。工业革命的压力造成了猫王身边小规模手工业者的生存困境。为了逃避现实,他们酗酒,滥交,辱骂,懒惰。而缺乏专注力,随波逐流的猫王,很容易被这种环境同化和冲昏头脑。
2.这是她的个人性格。猫王曾经吃苦耐劳,这也是她能够在第一阶段逆境中生存下来,甚至创业的主要原因。虽然她后来堕落了,但她一直保持着善良的本性:赡养的母亲,照顾布鲁叔叔,疼爱小,不愿破坏顾的奢华。然而,在与兰迪尔和博古的关系中,她一直是极其软弱和被动的。对其不良习惯和行为的一再宽容和容忍,实际上起到了纵容和推波助澜的作用。最后干脆串通一气,被带进了毁灭的深渊。但是在当时的欧洲,男权至上,女人只是男人的附庸,她性格的这种弱点也有一定的时代因素。
小说中还有一个酗酒和暴力的受害者写得不多,却是最让人心碎的——小拉里。她是一个“只有甜瓜大小”的8岁女孩。母亲被酗酒的父亲赶出家门后,她成了这个家里的“小妈妈”。她煞费苦心地照顾5岁的妹妹和3岁的弟弟,勤勤恳恳地操持家务,同时每天还要承受醉酒父亲的毒打。她像一只温柔颤抖的小猫,面对酒鬼父亲疯狂的耳光和皮鞭,不哭不喊,只是睁着美丽的眼睛承受着。“整层楼的女人加在一起都不如拉里一个人能忍得住疼!”她甚至不能吃面包屑。她又瘦又弱,走路都是双手扶着墙。但她永远是温柔的,永远是敬业的,比中年人更理智,更能做好母亲的本分。她最后被酗酒的父亲折磨,小小的身体“没有肉了,骨头已经磨穿了皮肤。”她肋骨到大腿之间有蓝色条纹,鞭子的痕迹真的留下了。左臂上留下了一圈铅色的疤痕,像老虎钳子一样把火柴大小的手臂捏碎了。右腿有一条裂缝还没封,是每天早上打扫房子的时候擦伤的。从头到脚,她都布满了紫色和黑色的伤疤。“小说故意把小拉里作为娜娜的补充——在一个环境恶劣的工人家庭,女孩要么被折磨致死,要么走向罪恶。小说通过小拉里的悲惨遭遇,揭示了酗酒和家庭暴力的严重危害,凸显了社会改良的紧迫性。
小说通过主人公的悲剧结局,警示劳动者的陋习,期待当权者加快社会进步。作品通过正反两方面的例子,劝诫劳动者勤俭持家,远离懒惰和酗酒。顾舍是工人们的好榜样。他努力工作,过着清清白白的生活。他虽然喝醉了,却能及时从父亲酒后杀人自杀的惨痛教训中清醒过来。对他来说,内在的基因不行,外在的坏习惯是侵蚀不掉的。虽然他生活在一个肮脏的环境中,但他可以不被污染地产生泥浆。小说对猫王夫妇酗酒纵欲破产后非人的生活和悲惨的死亡进行了令人震惊的呈现。左拉“哀其不幸,怒其不醒”,希望人们能以此为戒,不要重蹈覆辙。面对工人阶级的贫困堕落,左拿出了自己的偏方:整个“客栈”可以概括为一句话:关了客栈,开了学堂。左拉希望通过自上而下的社会改良来改善工人的不幸处境,治愈社会的这一伤痕。人物形象
《客栈》中刻画的人物体现了作者的自然主义创作原则。手工艺工人博古和齐尔维斯是作品的主角。起初,他们为了自己的生存和温饱而努力。不幸的是,博古在分娩时受了伤,猫王煞费苦心地照顾他。然而出乎意料的是,在博古的恢复期,“一场流产在他病愈期间慢慢侵入了他的身体,让他觉得无所事事很舒服”。他东奔西走,染上了酗酒的恶习,从此醉心于酒,从未清醒过。博古很快变成了一个懒汉和酒鬼。
小说刻画了女主人公猫王这一世界文学史上著名的女性形象。从1850,她22岁的时候去了巴黎,死于1869。小说描述了她20年的生活经历,几乎跨越了法兰西第二帝国的整个时期。因此,她是第二帝国悲惨的手工业妇女的代表。纵观猫王的这20年,大致可以分为两个完全不同的人生阶段:正穷期——创业期和毁家期——毁灭期。第一阶段,猫王为实现她朴素的人生“理想”而不懈努力:“天啊!我不是一个奢望的女人。我唯一的愿望就是能够安全地工作,经常有面包吃,有干净的地方睡觉。也希望能把孩子养大,让他们以后做个好人。我还有一个愿望:如果有一天我和一个男人生活在一起,我希望我不会被他打。干了一辈子,我愿意死在自己的床上。”她在一个母子被抛弃的陌生环境中自立自强。此时的猫王无论是精神上还是身体上都是健康美丽的。她身材高挑,五官端正,牙齿洁白。虽然她的右腿有点瘸,但她是个金发碧眼的女人。她嫁给了追求她的锌厂工人博古。此时的博古是“一个好工人,不懒不喝酒”,每天都给妻子发工资。
猫王也很努力。分娩当天她在洗衣房工作,阵痛回家后给丈夫准备晚饭,让孩子生在地上。分娩第二天起床做家务,第三天开始上班。猫王勤俭持家,渐渐有了积蓄。在此期间,夫妻恩爱,家庭和睦,搬了新家,买了家具,可以说是猫王一生中最安定快乐的时光。博古因工伤受伤,生命垂危。猫王一直盯着他,不遗余力地攒下丈夫的500法郎开店。但生活中更大的阴影是博古康复后的懒惰和酗酒。在铁匠顾舍的帮助下,猫王梦寐以求的洗衣店终于开张了。她精力充沛,工作热情高,服务质量好,生意兴隆。她还雇了三名女工帮忙。这时,“这一带的人终于很尊重她了,因为人们很难找到这么好的顾客,到期就买单,不计较琐事,不拼命讨价还价。每当她出门,四面八方的人都向她问好。”她达到了人生的巅峰。
但是好景不长,很快她就陷入了第二阶段。博古的旷工和酗酒日益增加。随着时间的推移,猫王的心态发生了变化:“作为妻子,与其让她把所有的钱都花在烧酒上,不如让她填饱肚子。当猫王成为饕餮之徒后,她自暴自弃,并以此为理由原谅自己。”祸不单行。这时,抛弃了她和孩子的郎迪耶又来了。愚蠢的博古邀请他吃住在家里。“她要养活两个闲人,店里的收入不够。每天面包酒肉赊账,到处都是债。商店里的人们对她不像以前那样客气了。但她似乎因为负债太多而麻木了。自从她买东西不付现金,就越吃越心甘情愿。”而且在郎迪耶的勾引下,她渐渐习惯了一女两夫的淫乱生活。“她就像一根蜡烛,两头都被他们点着了。”洗衣服最后被他们吃了。猫王回去给别人洗衣服了。但“她更颓废:经常不上班,整天和别人聊天,极其懒惰。”她还和博古一起喝烧酒,成了一个肥胖、邋遢、无耻的酒鬼。最后,各地的人都不希望她帮忙。她饿极了的时候,甚至站在街上拉客,和狗在餐厅前的水沟里争夺剩菜。最后,在父母的影响下,女儿娜娜从一个扎花女工变成了妓女。博古死于酗酒和疯狂。没钱付房子和房租的猫王被房东赶出了房间,她在屋顶楼梯底部的一个小洞里避难。直到有一天楼道里臭气熏天,人们才发现她已经死了。
叙事技巧
为了渲染猫王的悲剧命运,客栈中使用了一些象征主义手法。比如,在她生命中的一些重要时刻,总有一种不祥的征兆:
在她的婚礼当晚,猫王偶遇了尸体收藏家巴苏彻;她的生日会招待了14位客人,只有13位客人到场,很不吉利。当她为博古的母亲举行葬礼时,所有处理此事的人都认为死者是她自己,但巴苏切认为棺材是为她准备的。巴苏彻在小说中可以说是死亡的象征,他的频繁出现多次预示了猫王的悲剧结局:她破产后,其实就住在巴苏彻的隔壁;无奈之下,我也去了巴苏彻,品尝死亡的滋味。小说最后以巴苏彻收尸告终。此外,哥伦布酒店的拟人化酒精蒸馏器是酒精中毒力量的象征。它的影子是“像许多长着尾巴的妖精一样,张开嘴,似乎要吞噬整个人类”。金地路染坊的废水也颇具象征意义。猫王对生活充满希望的时候,是红色;当她决定嫁给博古,这是蓝色的;她倒霉绝望的时候是黑的。
左拉在描写工人因饮酒而懒惰的同时,也描写了通过辛勤劳动而发家致富的工人样本名单——马烈士兄弟,一个沿街磨刀的手工业工人。由于他的努力,他后来赚了几百万法郎,成了一个大刀剪店老板。作者总结了致富定律:“工作是一切成功的基础”。
19的五六十年代,资本主义已经开始融合,小规模产业工人的失业和贫困具有历史必然性。一般来说,勤俭节约是摆脱不了贫穷的。可见《客栈》所描述的工人穷富的归宿也缺乏社会基础和历史发展的必然性。