外卖小哥雷(从外卖小哥到教研老师)

雷海今年38岁。2018年4月,雷海获得中国诗歌大会第三季冠军。同年7月,被聘为成都天华开学校专职教研教师。安·德的照片

时隔近一年半,雷仍能清晰地记得中国诗歌大会夺冠的那一幕。

在此之前,他的标签是“外卖小哥”,骑着电动车穿梭于杭州的大街小巷,只为谋生。

那段时间,雷海一共收到了20多份工作邀请。出价最高的是北京一家文化旅游公司:请他做公司形象代言人,合同一年,年薪百万。

事后看来,雷海认为这是他人生的一个转折点——一个互联网时代的电视节目,把他38岁的人生切割成鲜明的一段,连他自己都没想到。

“就像做梦一样。”雷海威叹了口气。

从送货员到“雷老师”

那个文化旅游公司开出的百万年薪,让雷大吃一惊,感动不已。毕竟这和他送外卖的收入没什么区别。

“年薪多了。但是一年过去了,我该怎么办?我还能做什么?”漫漫长夜,雷海要求自己躺在杭州宿舍的床上。

思考了近一个月,他决定放弃。

工作邀请太多了,这是雷人生中的第一次经历。对于大多数邀请,他的回复都是:“过了这次我会好好考虑的。”

父母等长辈原本希望他回老家,在体制内找份工作,让一家人团聚,过上安稳的生活。但是,雷海是发自内心的喜欢诗歌。以前,他在挣扎和流浪的时候,陪伴他的是诗歌。

这时,成都一家教育培训学校的负责人来找他。在电话里,我对雷说:“我们在乎山寨三次就不能请你,在乎山寨三十年就请你。”

这所教育培训学校想让雷当教研员,编古典诗词教材。待遇自然不能和文旅公司的“百万年薪”相比,但因为工作内容和兴趣匹配,雷最后还是答应了。

3月底的成都,阴云密布,细雨蒙蒙。38岁的雷海穿着一套新的浅灰色中山装和一双黑色皮鞋,坐在他大约10平方米的办公室里。书桌上放着一叠语文课本;在房间的一面墙前,立着一个四层的书架,书架上摆放着四大古典小说、诸子经典、聊斋志异、唐诗宋词元曲等书籍。

这所教育培训学校的教研部工作区在四川物资大厦6楼。走廊上,每一个遇到他的工作人员都轻轻叫一声“雷老师”。

雷海嘴角微微向上弯,向他们示意了一下。

在这里,“雷老师”每天的工作就是写古诗词的教材和讲义,或者录制教学视频。有时候,他也会给孩子和家长讲课,讲自己学诗的心得。

他现在更多地和孩子们打交道。参与编写的两本古诗词教材,用对话和图片让孩子感受诗词的节奏感和画面感;2065438+2008年9月,他带着一群小学生去望江塔公园,教他们望江塔上的对联和人文典故。走在竹林小径上,他还向学生们讲解与竹子有关的诗词知识。

"半年多来,我已经习惯了现在的工作."雷海威说:与过去不同,他几乎不与客户交流。现在他经常和孩子们接触。“他们活泼有活力,我感觉年轻了很多。”

工作站里的台式电脑桌面上,放着几份需要雷海编辑审核的教学文档。他打开其中一首,是宋代诗人晏殊写的《浣溪沙》:“一曲新歌一杯酒,去年天气旧。太阳什么时候下山?”字的下方有碑文名称的解释和字的内容的说明,九行楷书字都是雷海输入打字的。

教材的编写也涉及到经典文化知识。为此,雷海利用业余时间阅读了《中庸》和《大学》的通俗版本。最近他的书桌上放了一本书《古文》,时不时会拿起几页——换了新工作需要“充电”,这是他面临的工作压力。

“雷老师很随和。虽然话不多,但讨论问题时总能提出自己的看法。”同事谢强(化名)这样评价他,“他的诗歌储备很惊人。”谢强介绍,课本看图猜诗的教学形式是雷海构思的,得益于他参加中国诗歌大会时的比赛灵感。

在成都,外卖小哥成了“雷老师”。

“我不太喜欢送货。”雷说,这只是他谋生的权宜之计。

雷在送外卖之前做过很多工作。2001中专毕业后,离开家乡湖南洞口县,到深圳一家工厂做了半年电工。2002年,雷海北上,在上海磁悬浮列车工地当小工。此后,他在一家洗车店做过洗车工,在一家餐馆做过服务员,做过推销员,卖过礼品。

2008年,他去了杭州。在这个城市,第一印象是“西湖的歌舞几时休?”第一次入住是10年。

“不算网络名人”

互联网时代,普通人一夜成名是常事。因理发费用天价被媒体报道的发际线男生吴,微博粉丝超过50万;流浪汉沈巍经常在地铁站和路灯下被人念叨,被成千上万的人簇拥着,因此被冠以“流浪大师”的名号。

雷海看过这些新闻,但并不惊讶。4月12日,在电话里沉默许久后,他告诉新京报记者:“我不认为我是网络名人。”

去年夺冠后,有经纪公司联系他,希望把他包装成网络名人。一位在北京工作的湖南老乡也劝他借助热度好好营销自己。但是雷拒绝了。他认为自己不是艺人,不想牺牲自由去赚更多的钱。

“我不喜欢站在风口浪尖,不喜欢成为焦点。”他说。比起网络红人的时候,他更喜欢安安静静地读诗、背诗。

与诗歌的结缘始于童年。那是小学一年级,雷才7岁。他的父亲雷长根是村里为数不多的文化人。他高中读书,做过代课老师。雷长根喜欢古诗。他拿起毛笔,在一张纸上用工整的小字抄下这首诗,贴在厨房的墙上,一字不差地读给儿子听。小海不明白这首诗的意思,但他觉得很有趣,摇着头读了起来。

雷长根记得,雷海从小记忆力就很好。“带他看三四遍他就看了。”

对诗歌的迷恋始于2004年。当时,雷在上海一家书店读李白的《侠客行》:“十步杀一人,千里留身后。我刷了刷衣服,以我的名义去躲了。”他之前看电视剧的时候听过这句诗,一股英气贯穿全身,让他刻骨铭心。读完全诗,他非常激动,背诵了《侠客》。

也是在这一年,他开始自学诗歌的规则,研究诗歌的结构、音韵、平仄。在他对诗歌的兴趣越来越浓厚之后,他开始大规模地背诵诗歌。

雷海把背过的诗写在白纸上,然后拍照保存在手机里。作为外卖员,在等饭的时候,清闲的时候或者送餐的时候红灯,他打开手机,或者掏出口袋里的300首唐诗,反复背诵。来到成都后,这个习惯依旧。“一天不背就感觉少了点什么。”今天,这首诗的题目已经写成了No。1197——他背的最后一首诗是李白的《一出戏给杜甫》。

雷海是背诵古诗词的“诗单”的一部分。受访者供图

雷海背诗一般都是先看音符,往往看一遍就记住了。但要想长时间记住,就需要反复背诵。“重复再重复,如果说有什么诀窍,那就是两个字:勤奋。”

他吟诗的目的很纯粹:他流浪了18年,试图在诗歌中找到一个依靠的地方,得到精神上的慰藉。至于改变人生轨迹?他“从未想过”

然而,雷的命运却因为诗歌而急转直下。

成为《中国诗词大会》第三季冠军后,雷被推到了聚光灯下,媒体采访和活动邀请纷至沓来。原本用来接单和联系客户的,一下子涌入了上千条消息。电话留言,微博私信,微信留言,都是未读。有朋友送上祝福,有媒体邀请他采访,有公司邀请他加盟,还有一些诗歌爱好者来这里探讨炼词、格律。

雷海被突如其来的事件弄得不知所措。外卖是不可能的,这种情况持续了一个半月。久而久之,室友偶尔会抱怨:“又带记者来采访了!”

成名的消息很快就传到了我的家乡。2065438+5月65438+5月08日,雷海回到家乡洞口县沿山镇焦玲村,被聘为“沿山镇乡村振兴文化大使”

雷的父母现在住在他们的家乡。老两口身体还很好,不需要别人照顾。偶尔种点玉米和蔬菜,活得开心。63岁的父亲雷长根说,儿子给自己挣足了面子。在焦玲村,村民和老人都称赞雷海“有前途”。

看房人数也大幅增加。回家探亲的时候,有诗歌爱好者来雷海和他讨论诗歌。但有些人并不是真的喜欢诗歌,而是“来凑热闹。”

去年7月,以他名字命名的“雷海杯全国诗歌大赛”由燕山镇政府发起。网友对此看法不一——有人认为值得提倡,有人说是“过度消费”。

“世俗世界中的老实人”

雷海威还能火多久?他不知道,也不在乎。“逐渐淡出公众视线是一个自然的过程。”他似笑非笑地说。

从杭州来到成都后,他的生活渐渐平淡。媒体采访和活动邀请比《中国诗词大会》第三季夺冠后的时间少了很多。工作尘埃落定后,邀约就少了。

初来成都,雷海想起唐朝王建的《致蜀中薛涛校书》:“万里桥边一女校书,闭屋一枇杷花。扫眉知道多少,不如领春风。”这是一首赞美女诗人薛涛才华出众的诗。

他去的第一个景点是杜甫草堂。遥想草堂深处的世界,杜甫的那句“我的路满是花瓣——我为不为别人扫了,我的茅草门已关——但现在为你开”跃然脑海。现在他觉得可以谈论诗歌的人多了:他交了很多新朋友,在和同事讨论如何编写教材时,也经常谈到诗歌的利弊。

"雷海对诗歌很着迷。"他的一个朋友这样评价他。

如今,他租住在成都北三环附近的一个小区,周围绿树成荫。房子在14层,面积86平米。这是一套两室一厅的公寓。客厅里有两张酒红色的沙发,靠墙的两张长方形桌子和几把椅子。除此之外,没有其他家具。

他过着有规律的生活。下班回家,我经常一个人坐在客厅里,看书浏览新闻,每晚十一点前准时入睡。闲暇时,他会煮碗面,去包饺子,或者穿上从杭州带来的汉服,静静地坐着,背古诗。

2065438+2009年3月22日,雷在自己租住的房子里吹长笛。安·德的照片

“我习惯了一个人。”雷海威说:2017之前,他一个人住在杭州某村的小单间里。后来和舍友合住一个房间,群居,但不经常交流。但是现在,孤独的感觉偶尔会强烈地袭来,尤其是当他参加完一个聚会独自走回家的时候。

抽泣声,偶尔从雷租住的房子里传来。他喜欢演奏茉莉花和笑傲江湖。在他看来,音乐是缓解孤独的方式之一。有时候,他也会想念杭州的朋友,但他更喜欢现在的生活。“无心插柳成荫。我觉得自己很幸运,也可以说是天道酬勤。”

雷在杭州时,曾是他的室友。他们两个挤在一个四人间,过了一年多。

他回忆说,以前下班回到宿舍,舍友们都在看视频、打游戏,雷海则忙着背诗、看书或者用手机软件下棋。印象中的雷海威“沉默寡言,不怎么跟人说话。他在世俗世界里是一个很正直的人,也可以说是很‘佛’。”

“他今天来的前提是坚持自己热爱的事情,做了很多准备。”26岁的曹鹏说。

2018,雷离开杭后,原群租房暴露,无法再住,于是搬家。他换了工作,但是还在送外卖,每天没日没夜的跑,从早上八九点干到晚上十一点。

在曹鹏看来,雷无疑抓住了改变他命运的机会。虽然相隔千里,但两人仍时不时在微信上聊天,聊工作和生活。曹鹏想长期留在杭州,但杭州房价高,未来如何规划不清楚,他“不知道”。他希望这位远在成都的朋友能靠自己的才华买房买车,安心生活工作。

“过这种没有物质的生活”

去年,雷海做了一个梦。梦里他回到舞台上看《中国诗词大会》第五季。在梦里,他既不是参赛选手,也不是嘉宾,而是一个“吃瓜人”。

在他的设想中,如果没有参加中国诗词大会,他可能会回到家乡,承包一片橘林,做起养殖生意。2017年参加比赛的时候,他没有想拿冠军,也没有给自己定目标。"赢得冠军后,他内心平静。"

“人生有起有落。经历多了,觉得心态很重要。”雷海威说:“我现在不会那么在意成败。”

在雷看来,生活压力总是不可避免的,比如结婚。年关将近,雷还没有找到对象。终身大事一度让他的家人头疼。“和你一起长大的孩子都上初中了!”父母喜欢拿他和村里的同龄人比较。去年春节回湖南老家时,他被亲戚朋友安排了几次,但都以失败告终。

“感情方面,我觉得自己很失败。”他说。

雷海在汉服名山旅游时拍了一张照片。受访者供图

雷海缓解压力的方法是背诗。在古诗词中,他构建了“自己的精神世界”。“我尽量以平和的心态面对压力。背诗是为了有一颗更强大的心去面对现实。”

雷海是笑傲江湖任盈盈的理想伴侣。他自己也想成为令狐冲那样的人,“洒脱、幽默,过着自由奔放的生活”。

时至今日,雷并不掩饰他对世俗意义上的完整人生的渴望。他打算长期留在成都,攒几年钱,买一套三室一厅的房子,然后组建家庭,过上安稳的生活。

“他(雷)一个人在外面。只希望他照顾好自己,好好干,老了再回来。”雷长根说。

“食之无味,则求我之乐,此生无物质。”这是他最喜欢的两句话,出自辛弃疾的《遮天博山寺》。词中典故出自老庄,大意是在雅俗之地寻求真正的快乐,在成与不成之间度过余生。

“这也是我的人生信条。”雷海威说:他觉得“现在的工作挺好的”,如果没有变化,他想做很久。

3月22日下午,雷走进天府广场地铁站。他一路沉默,没人认出这是中国诗词大会夺冠的“外卖小哥”。地铁车厢里,雷海看着窗外闪烁的广告,一张毫无表情的脸融进了人群。

成名之后,一切似乎都在“渐渐平静下来”。

■同一问题的问答

新京报:过去一年你最大的变化是什么?

雷:在过去的一年里,我最大的变化是职业身份的改变。我以前是杭州一家公司的普通外卖送货员。现在,她是成都这所教育培训学校的专职教研老师。

新京报:你心目中《新青年》的标准是什么?

雷:年龄方面,我觉得应该是18-45岁;从精神层面来说,要有理想,有道德,有文化,有责任感。

新京报:你对自己所在的行业未来有什么期待?

新京报:你对国家社会未来有什么期待?

雷:我们应该鼓励和奖励那些好人好事的积极的社会能量,维护社会道德体系的高度,建设一个文明和谐的社会。