吴的情缘
成为助教后，吴大猷搬进了教师宿舍。女生宿舍在前排，近在咫尺，但还是不能去对方的房间。这时阮冠石被诊断出患有肺病。吴大猷想起了他妈妈以前在老家做的一种广东民间补品——隔着水的小火炖牛肉汤，于是他去菜市场买了瘦牛肉，回来的时候把肉切成小块，放进坛子里，让水过去，然后把坛子放进锅里，用小火炖。炖好后让工人送到女生宿舍。阮冠石接过美味的牛肉汤很感动，总是让舍友们品尝。尝过的人都称赞很好吃，说吴老师不仅学识渊博，而且厨艺也很好。当然，女孩们会再开她的玩笑...
阮冠石除了身体不好，其他方面都很好。朋友和亲戚一再劝吴大猷三思而后行，爱他的老师也担心他的职业前途会受到影响。就连阮冠石也怕自己拖累这个才华横溢的年轻人，一度含泪分手。面对关心的亲人、朋友和老师，吴大猷反复说:“如果生活中没有她，我不会幸福！”别人听了这话还能说什么？1931年，吴大猷获得了去美国留学的奖学金，阮冠石和他一起去了，他们分享了一份奖学金。她经常生病，医药费是一笔很大的开支。当时美国经济大萧条，找工作非常困难。有一个单位想出其不意地完成一项工程研究，吴大猷去了。每晚8点到达实验室，马不停蹄工作一分钟，直到第二天早上6点。离开实验室就去上课了，下午回住处想休息一下，但是房间热得像蒸笼一样，睡不着。晚饭后，我匆匆赶往实验室。我这样工作了三天，没有合眼。每晚工作10小时，每小时奖励50美分。他们三天赚了15美元，这对他们来说是一笔不小的收入。
在假期，一些学生去放暑假，一些去旅游。只有吴大猷还得工作。但身边温柔体贴的阮冠石时不时安慰鼓励他。他比任何人都感到幸福。吴大猷获得博士学位后，北京大学发来了聘书。此时，阮冠石正因病住在纽约郊区的疗养院里。吴大猷想带她回中国，但医生不允许她离开医院。吴大猷未能如期启程，只得留阮官石养病先行。吴大猷把她守寡的母亲从老家带到了北平。我在北大工作很好，能和妈妈一起回家很开心，但是很担心远在大洋彼岸生病的阮冠石。他跟妈妈说了他女朋友的事，但没提她生病的事。母亲听后非常高兴，相信了儿子的眼睛。她也非常期待未来的儿媳妇早日回国，以便早日成家。吴大猷走后，阮冠石再也不能待在疗养院了。病情好转后，他拖着病体独自回国。由于长途旅行过度劳累，我患了胸膜炎并发高烧。我住进了医院，在床上躺了快一年。下班后吴大猷在管理医院。这时，母亲才发现，未来的儿媳妇是如此的虚弱和病态！阮冠石首先康复，回家休养。家里兄弟姐妹多，父母年事已高，养病条件不太好。吴大猷想给她更多的爱。于是我在病床上向阮冠石求婚，并把我的想法告诉了我妈，说我女朋友得了肺病，导致不能生育，但他们深爱着对方...我妈惊呆了！她二十多岁丧夫，所有的希望都寄托在独子身上。现在要娶个不生育的媳妇，断了吴家的烟火，怎么对得起早逝的丈夫和祖宗？
同事和老师建议吴大猷，他有一个光明的未来，应该谨慎对待婚姻。他说，“我不是一夜之间爱上她的。我期待的未来是和她在一起的未来。如果我的生活中没有她，我会有什么幸福来换取巨大的名声？我想好好照顾她，结婚是我这辈子唯一能照顾她的方式。”这是吴大猷的爱情宣言。所有人都被打落在地的话感动了，就连坚持反对态度的母亲也不得不让步。在爱人身边八年，结局好就一切都好。新婚燕尔，阮冠石还低烧，卧床半年，才能下地。此时，吴大猷的事业正如火如荼。然而，平静幸福的生活突然被七七事变打破了。清华、北大、南开的师生集中在长沙。吴大猷上路了，他的母亲和妻子留在天津亲戚家。
吴大猷和他的同事乘坐一艘开往香港的船，在青岛因为晕船而下船。刚到青岛不久，就看到另一艘天津的船进港了。他突然在下船的乘客中发现了她！他不敢相信自己的眼睛。原来，自从离开后，阮冠石不听家人劝阻，执意要在路上找老公。也许是她的忠诚感动了上帝，他们在茫茫人海中奇迹般的相遇，他们不禁喜极而泣。历尽千辛万苦终于到了长沙。三校在长沙组成临时大学，后迁至昆明，改称国立西南联合大学。在此期间，吴大猷写了她的第一本专著，这是献给她的。
北大为了躲避空袭，在距离郊区6公里左右的岗头建了一个简易房。大家都住在那里，每天上学要花两个小时。一天，吴大猷从岗头乘马车去上课。当他下山时，马突然开始奔跑。他被抛出车外，昏倒在路边，脑震荡，在床上躺了一个月。
吴大猷的受伤让阮冠石很痛苦。看到丈夫整天发呆，他害怕，担心，疲惫。当吴大猷好些的时候，阮冠石倒了。她躺在床上浑身是汗，脉搏微弱，心慌慌。医生只能给她注射葡萄糖和生理盐水。她不能坐起来，每天通过玻璃管吸牛奶和橙汁为生。吴大猷不停地擦汗，换衣服，烘干湿衣服。
梅贻琦总裁和总经理来访。看到她身患绝症，他们表情严峻，相对无言。临走前，梅校长对吴大猷说:“如果你需要什么，可以用我的车。”第二天，北大办公室派了一个员工来，似乎准备帮忙办丧事。然而，她没有离开他，她还活着。后来，借了一些钱后，吴大猷把阮冠石送到了医院。阮冠石一度昏迷，吴大猷伏在床上轻轻呼唤。几个月后，阮冠石奇迹般地脱离了危险。他们离开医院时，一贫如洗。出院后她仍然需要卧床休息。吴大猷不仅要在课堂上做研究，还要照顾阮冠石和做家务。每天提着篮子进教室，下课带着篮子去菜市场。我吃不起牛肉，就捡些牛骨回家给生病的老婆煲汤。抗战胜利后，吴大猷受聘于军政部，携夫人出国留学。吴大猷本以为自己可以很快回国，但1949国内局势突变，他不得不暂时留在加拿大。夫妻俩都很喜欢孩子，堂哥知道哥哥嫂子的意愿，把刚出生的儿子收养给他们。阮冠石看到宝宝欣喜若狂，把所有的母爱都倾注在这个小生命身上。他们在渥太华郊区买地，自己设计房子。阮冠石渐渐康复，尤其是宝宝的到来让她非常开心，一家三口充满了天伦之乐。
我儿子既聪明又懂事。14岁考上大学。父母从不约束孩子，任其自由发展。儿子毕业后，阮冠石跟着儿子读了硕士，六十多岁的时候和儿子同时拿到了博士学位。丈夫很理解妻子。她个性很强，一生都在和命运抗争。晚年的阮冠石其实也画水彩画，经常参加展览并获奖。这是他们家最幸福的时光。可惜这种幸福的生活没有持续多久。1979她左肺完全钙化，靠氧气管呼吸。第二年秋天，吴大猷在阿姆斯特丹收到儿子的电报，告知母亲他病危。他匆匆赶回美国，阮冠石已经住进了重症监护室，他也说不出什么，只是冲他笑了笑。冬天，她永远去了，71岁。她从小就被慢性病困扰，只有在爱的羽翼呵护下，才得以活到七十岁。吴大猷悲伤地说:“她的离去让我在73年的人生中失去了52年的伴侣。”
台湾一家电视台采访了吴大猷，请他谈谈自己的恋爱经历。他一再推脱，但终于第一次把藏在心里的爱情故事公之于众。他和红颜知己谈起初恋，回忆起刻骨铭心的爱情，深情地说:“她身体不好，我想娶她。我想一辈子好好照顾她。”吴大猷和妻子现在两地分居，但谈到幸福，他们有时会笑得很甜；说到她的病，她看起来又很悲伤。采访视频播出时，观众忍不住落泪。2000年3月4日，国际著名物理学家吴大猷因病去世。吴大猷的遗言——“我一生无悔”。的确，他为人类做出了杰出的贡献，同时也把一切都给了他深爱的妻子。他没有遗憾。
1992年春，中央研究院院长吴大猷率团赴京参加国际学术会议。46年后踏上故土，老人感慨万千。他想要一个梦，一个美丽的梦。在李政道的陪同下，他来到天坛公园，站在回音壁前，把耳朵贴在墙上。在另一边，轻轻地叫道:“吴先生，你听到了吗？”“我听到了！我听到了！”吴大猷欣喜地答道，表情突然变得恍惚起来，仿佛一下子回到了60多年前，仿佛听到了少女阮冠石轻柔的声音。天坛的回音壁就是他们爱情的见证。