聂华苓传
父亲一个人在偏僻的地方去世，妻儿都在武汉。华佗的兄弟姐妹都在襁褓中。大哥华恒还在上中学，大姐华玲才上小学。华佗最小，还在襁褓中。父亲去世后，遗体从平遥运到省会贵阳，又从贵阳运到武汉。先住武昌黄土坡应山堂，后于1936年4月4日迁至武昌宾阳门外长春寺。4月3日下午，在应山会馆，由武汉隋部主任何主持，举行了家族祭祀，200多名亲友参加。华佗参加了家族祭祀，而戴孝则被人们拥着去行礼。
父亲去世，武汉沦陷。当时聂在武汉的房子，民华巷的房子被炸，首义路的房子被拆，琼森的房子被卖。1938年秋，华佗带着母亲和四个兄弟姐妹从汉口姜妍路刘嘉琦路14号乘船到江汉关。她顶着日军的炮火，逆流而上，逃到了母亲娘家——湖北宜昌三斗坪。一个姓方的陌生人，出于对他们孤儿寡母的同情，腾出来两套房子，连房租都不收。房子前面有一条小溪，后面有一座山。房子很暗，因为没有窗户，一年四季都没有阳光。即使在大白天，你也要在黑暗中走一会儿，眼睛才能看清楚。离三斗坪还有十几里地，华通家大部分都是农民和穷亲戚。他们会步行数英里，给聂送去一筐鸡蛋、一捆白菜或一捆红薯。农民淳朴而温暖的人情，加上生机勃勃的山川，给了贫穷而悲伤的聂家莫大的安慰。
随着日军入侵铁蹄西进，宜昌不是一个可以居住的地方。不久，华佗随母亲从三斗坪迁到四川万县，在群山环抱的农村安顿下来。岩石遮住了半边天。山上到处都是岩石和矮树。空气潮湿，有泥土的味道。站在村庄前，你可以看到长江在远处闪闪发光。小屋旁边有一排石栏杆，后面是一片菜园，种着南瓜、辣椒和白菜。妈妈学种菜很久了，菜园解决了一家人的需求。小时候华佗最爱吃肉，小男孩需要营养！母亲买不起肉，只有腌萝卜和咸菜。萧华童坐在高高的门槛上嚎啕大哭:“我要吃肉！”我想吃肉！”母亲笑着说，“好吧，娶一个卖肉的姑娘为妻！”“华佗哭得更伤心了。华佗刚上小学，姐姐华玲在重庆中央大学读书。她将在暑假回到万县，华佗将带领大黄狗迎接她。我哥哥华茂在空军学校服役。晚上，华彤和妈妈在院子里乘凉。当他们看到飞机在夜空中飞行时，华佗会说那是他哥哥驾驶的飞机。1945八月抗战胜利后，华佗随母亲从四川回到武汉，住在汉口沿河大道的聂老宅，在汉口第十四小学继续求学，毕业后进入武昌文华中学读初中。
1949年初，13年才上初中二年级的华佗，随母亲、哥哥、姐姐离开大陆经广州前往台湾省。
在台湾省，华通一家的生活并不顺利。他的哥哥聂华茂在65438年至0952年在空军服役，25岁时死于空难。从65438年到0960年在《自由中国》杂志做编辑的大姐聂华苓，因为“雷震事件”丢了工作；1962年，我苦难的母亲死于肺癌。艰苦的生活和辛酸的经历没有摧毁华佗的意志，反而培养了他奋发向上、励志学习的精神。从初中到高中，他勤奋学习，考上了台湾省立大学物理系。1957大学毕业后，被哈佛大学录取。母亲去世时，华佗正在哈佛攻读博士学位。母亲去世的那天，华佗给母亲写了一封信:我愿早日学成归来，孝顺母亲。为了不影响华佗的学习，他在台湾的姐姐和亲戚对他母亲去世的消息保密，直到收到好朋友的吊唁卡，他才知道母亲去世的噩耗。作为一个从未见过父亲面，一直和母亲生活在一起的人子，作为一个在异国他乡思念母亲的游子，此时的心情真的是难以形容。他一个人躲在学生宿舍，趴在床上哭。他给妹妹写信说:“妈妈，妈妈一定是想在死前见我一面！.....母亲奋斗了一辈子，把我们培养成人，然后责任就在我们身上了。我会努力的，妈妈会在天之灵得到安慰。告诉我母亲临终时的情况，告诉我她对我们说了些什么……”