火车站信号灯
从我记事起，为了支持林区建设，我家就从满洲里这个古老的边塞城市搬到了刚刚开发建设的大兴安岭，然后就住在加格达奇附近的小站白虎排。这个站最大的特点就是白桦树特别多。白桦是大兴安岭最独特的树种。它的树皮洁白无瑕，像一张厚厚的皮革。鄂伦春族人在山野可以用它来造房子，钉在墙上防潮防寒。也可以做成鄂伦春族的独木舟——桦木船。桦树是一种精致的品种。树皮一旦被剥掉，树就只能枯萎死亡。白桦的叶子也是最娇嫩的，最不耐寒。夏秋之交，白桦的叶子首先由绿色变成金黄色。她就像一个受了伤的无辜少女，披着淡黄色的薄纱，独自站在秋风中，面容憔悴，内心突然涌起一股爱意。而桦木有一个最常见也是最主要的用途，就是生火。因此，对于当时每一户住平房的家庭来说，储存桦树皮并点燃它就成了家庭必需品。把干柴放在壁炉里，然后取一小块桦树皮。只要需要一根火柴，桦树皮就会立刻燃烧起来。可以说，车站的灯光照亮了人们的身影，白桦树温暖了人们的心灵。
当时对站内林业居民的供电是有限的，每天只到十点，然后就停电了。其余的时间，我们只能依靠松散的火(一种松油)和煤油灯。而且供电经常中断，所以人们在家里看到的灯光总是那么昏暗。昏暗的灯光让孩子们连课本上的字迹都看不清楚，就像猜灯谜一样。几个孩子聚在一起猜灯谜，做作业。那时候，我们最羡慕的就是火车站的灯光。火车站的电永远不会停，因为要保证列车信号灯一直亮着，为前进的列车指引方向。
作为一个林业工人的后代，我幻想着如果长大后能在铁路工作该有多好。无论是在小火车站工作，还是在铁路列车上工作，都会有明亮的灯光相伴。那样就不用点呛人的煤油灯和宋明火了，还能和火车站的信号灯相伴很久。
在百花排期间，我认识一个同学，他家住在火车站的房子里。最让人羡慕的是，她家的灯永远不会灭，还能享受铁路电的优越条件。所以她学习成绩最好，字也最漂亮。她总是那么安静高贵，让我们林业子弟羡慕不已。在她面前，我总是感到羞愧。
车站的信号灯是荒凉的山野生命存在的象征。永恒的光透过我心的窗帘抚慰我孤独的思绪。将漫漫长夜燃烧成晨光。在灯光下，我们可以安然梳理生命的每一个音符，在白雪下走完人生的旅程，在空白的纸卷上写下生命的诗篇。那么，在车站的光影里，我会是你的秘密情人吗？我无数次徘徊在你的窗前，却没有勇气去敲窗棂。车站的灯光太亮，我不敢回头，不敢说出内心的爱。
自从参加工作以来，我就和火车站结下了不解之缘。我在铁路运营系统工作了十年，我们管辖26个铁路中间站，和小站有千丝万缕的联系。全国有近万个火车站，是铁路系统联动上一道亮丽的风景线。车站的风土人情，站里人的喜怒哀乐，都印在我的记忆里，久久不能释怀。
最难忘的是火车站的信号照明，尤其是冬天下雪后的每个夜晚。每当走进一个小站，总觉得车站的信号灯是那么温暖明亮。我深深的体会到，经历了这么多坎坷的路，过去的一切都在渐渐的淡忘。只有小站的信号灯，我还没有忘记。我永远走不出那种静谧朦胧，那种虚无缥缈的美好感觉。
车站的信号灯是荒凉的山野生活的象征。永恒的光透过我心的窗帘抚慰我孤独的思绪。将漫漫长夜燃烧成晨光。在灯光下，我们可以安然梳理生命的每一个音符，在白雪下走完人生的旅程，在空白的纸卷上写下生命的诗篇。那么，在车站的光影里，我会是你的秘密情人吗？我无数次徘徊在你的窗前，却没有勇气去敲窗棂。车站里的灯光太亮了，让我的灵魂感到羞愧而逃离。
车站的信号灯温柔而持久。寒冷的冬天，山川冰封却火车站的信号灯没有被冻伤。车站的信号灯，是车站人的骄傲，是我梦里永恒的向往。那是山野之间闪烁的信号灯，那是你内心的折射！灯光是站民最真诚的朋友，希望释放绿龙，慰藉火车旅行的孤独。小站是连接山中城镇的驿站，灯光是小站导航的方向。
在没有月亮的夜晚，车站的信号灯是人们心中最沉重的主题。我在火车站工作了十年，看了十年车站的灯，却从未领略过它的深刻内涵。我多想在灯光下轻轻牵着你的胳膊，去寻找一个童话般的梦。在梦里，你总是在小站的灯光下深情地期待着我。我会成为你心中永恒的期待吗？
铁路是国民经济的大联动机，需要各部门联动运作。火车站作为联动机的一部分，自然非常重要。没有火车站，火车就像没有了航标灯，不知道怎么跑。而且，列车会在运行中的小站让道，看起来很简单。其实只要差一分一秒，就会酿成巨大的悲剧，后果不堪设想。绿色信号灯是列车经过的旗帜，也是永恒的召唤。从冬天到夏天，再从春天到秋天，列车的安全正点凝聚着车站人的无私奉献和无私工作，是一幅汗水和泪水交织的人生画卷。
我曾经采访过一个小站工，他是全国铁路系统的劳动模范，全国五一劳动奖章获得者。他叫沈振海。他来自美丽的习字湖，却在东北嫩林线的一个小站工作了一辈子。他没有豪言壮语，没有惊天动地的事迹，但他“在岗一分钟，负责六十秒”的敬业精神，成为哈尔滨铁路局乃至全国学习铁路的楷模，曾经激励一代人立足岗位，爱岗敬业，无私奉献。而且他一生节俭，连袜子都是补了又补，但每年都从工资里拿出一部分钱匿名捐给慈善机构。在他每个月工资只有100元的时候，他竟然一共捐了1万元。他的事迹感染了很多铁路职工，也激励着小站职工在各自的岗位上默默奉献自己的光和热。
车站的信号灯照亮了无数个难忘的夜晚。在我离开车站后的二十年里，我经常错过车站。每年都会抽空去几个工作过的小站，见见老朋友，领略小站的独特魅力，感受小站久违的风土人情。火车站已经成为我生活中不可分割的一部分。
火车站的信号灯，我总是躺在记忆里奄奄一息；火车站的信号灯总是在我的思想深处闪烁。火车站的信号灯，我总是远远地看着，在车站的信号灯下，你还在想家吗？