回望50年:揭秘东方红一号的中国故事
“看得见”:让全世界看到“中国之星”
根据1967确定的“东方红一号”总体技术目标，卫星必须“可及、可抓、可听、可视”。“看得见”是指卫星在轨道上飞行时，在地面上肉眼应该能直接看到。研究人员最终想出了一个“借光”的方法，即在三级火箭上安装一圈观测裙来增加亮度。通过反射太阳光，大大提高了观测的亮度。没有可供参考的资料，开发团队花了一年多的时间一点点摸索。但在地面上，总是无法真正验证数百甚至数千公里之外的卫星的视觉效果。
航天科技集团五院508所东方红一号观测系统负责人沈祖伟:我心里真的没有底。我们的轨道近地点为438(439)公里，远地点为2484公里。如果你说从400多公里外就能看到，能看到卫星的全程吗？
4月25日晚8时29分，“东方红一号”卫星飞过北京上空。开发人员仍然清楚地记得天空中划过的轨迹。
航天科技集团五院东方红一号卫星总装车间电测组组长刘福玉:当时大家都停下来(下来)，我也抬头看。这真是一次闪亮的卫星行走。当时真的很激动。每个人都泪流满面。
“两弹一星”奖章和共和国奖章获得者东方红一号卫星技术总经理孙家栋说:发射东方红一号时，轨道精度相当高。
一个人走得更快，但一群人可以走得更远。发射当天，全国60多万人在2000多公里的广阔路线上守护着电线杆，确保通讯畅通。
“听”:在宇宙中歌唱东方红
卫星能看见，但怎么能“听见”呢？
航天科技集团五院502所东方红一号卫星遥测系统专家陆家驹首先提出了磁带录音机。那时候录音机和磁带都那么大。你说那么大的东西要上天，而且是机械的东西。可靠性呢？然后我想到了电子音乐。
这种方法其实就是把东方红音乐的电子版转换成太空中的无线电信号，在地面接收后播放。
航天科技集团五院502所东方红一号卫星遥测系统专家吕家举:当时基本上是围着它转了多少年，至少四年左右。
记者:如果这首曲子不发行呢？
航天科技集团五院502所东方红一号卫星遥测系统专家陆家驹:那当然失败了。
发射15分钟后，国家广播局报告收到中国“东方红一号”卫星播放的音乐《东方红》，声音清晰洪亮。
《向上》:13失败6成功
要发射173公斤的“东方红一号”卫星，离不开运载火箭提供的强大动力。1965年，一群年轻人毅然来到内蒙古戈壁滩，开始了我国固体火箭发动机的拓荒。发展初期技术不成熟，经常会遇到发动机故障甚至剧烈爆炸的危险。当时一共进行了19次测试运行，之前的13次测试都以失败告终。
中国航天科工六院长征一号三级固体火箭发动机研制人员陈克明:19次，最后6次全部成功，连续6次没有失败。
1970年4月24日夜，长征一号火箭即将点火发射时，陈克明是最后一个从发射塔撤离的人，他要对固体发动机做最后的检查。
中国航天科工六院长征一号三级固体火箭发动机研制人员陈克明:最后一道工序是安装世界屋脊的电雾管，这是最危险的，但我们当时并不害怕。它表明我们在尖端技术上取得了重大突破。
卫星热控方案手工计算
很多突破的背后都是极其艰苦的条件。老一辈航天人从零开始，走出了中国自己的航天之路。
航天科技集团五院“东方红一号”卫星温控专家侯增琦:这是当时的热控计算，针对不同工况进行计算。当时是用算盘来计算，然后有了计算尺。
航天科技集团五院“东方红一号”卫星温控专家侯增琦:十的八次方还在。....
航天科技集团五院“东方红一号”卫星温控专家侯增琦:计算方法没有设计方法。我会自己推导公式，建立方程，然后求解。都是手工计算，这在现在是不可想象的。
当时不仅设备简陋，实验条件也非常艰苦。
航天科技集团五院东方红一号技术总负责人齐发仁:比如没有低温实验室，哪里能做？在海军的冷库里，夏天我们穿着大衣和塑料鞋做实验。出来后，我们的塑料鞋又裂又破，很难办。但那样的话，我们可以完成任务。
50年前，“东方红一号”的控温范围大约是5度到40度，即使在今天，这个数字仍然可以满足大多数卫星的要求。
航天科技集团五院东方红一号技术总负责人齐发仁:我们自己的东方红一号卫星没有使用任何国外的技术，也没有使用国外的产品。温度控制技术也很先进。我们不仅能发信号，还能唱歌，这是外国人没有做到的。