安徒生的轶事

1805年，一对彼此相爱的新婚夫妇住在欧登塞一间狭小破旧的小屋里。丈夫不到22岁。他是一个鞋匠，他在诗歌中展示了他的才华和灵性。他妻子比他大几岁。她有一颗博爱的心，对她生活的世界一无所知。结婚前不久，年轻的丈夫已经是一个“免费”的鞋匠，建造一个车间和一张婚床。床架上残留的黑布提醒人们，在这张木质床架上，不久前还停放着因病去世的特朗普伯爵的灵柩。四月的第二天，不再是黑纱蜡烛环绕的高贵身躯，而是一个活生生的啼哭的婴儿——我，安徒生。

据说在我出生后的最初几天，每当我不停地尖叫，我父亲就坐在我母亲的床边，读一些霍尔堡。他会开玩笑地问我，“要么睡觉，要么安静地听。”但还是哭个不停。甚至在教堂受洗的时候，我哭得那么大声，那个母亲总是说他那个脾气暴躁的牧师大声说:“这孩子的哭声就像猫的叫声！”“——母亲总是不能原谅他这一点。

安徒生工作室

■我的童年:

父亲事事都跟着我。

在我度过童年的小屋里，几乎整个空间都被作坊和我睡觉的床占据了。幸运的是，墙上挂满了画，抽屉里放满了漂亮的玻璃杯和装饰品，父亲的长凳上方有一个书架，上面放着一些书和歌本。小厨房橱柜上的架子上摆满了盘子和碗碟，看起来宽敞又有趣。门的面板上有一幅山水画。现在想想，它对我来说就像一个画廊。

通过厨房的梯子可以到达屋顶，和邻居家一墙之隔的排水沟里有个土盒子，里面种着韭菜和芹菜。这是妈妈的花园。在我的童话《白雪皇后》里，花园依然盛开。

我是独生女，深受宠爱。我妈总跟我说，我比她小时候开心多了，好像我是被养成贵族孩子一样。小时候，她爷爷奶奶把她赶出去乞讨。她不能这么做。她只是坐在欧登塞一条河的桥下哭了一整天。

我的父亲汉斯·安徒生事事跟着我，我占据了他的整个身心。他为我而活。所以，在所有的星期天，他唯一的休息日，他会花一整天为我做玩具和画。晚上，他经常给我大声朗读拉封丹和霍尔伯格的作品，或者《一千零一夜》里的故事。在我的记忆中，只有在这样的时候，我才能看到他的笑容，因为作为一个工匠，他从来没有真正感受过快乐。

我爷爷在乡下的时候，家境还不错，但是很多不幸的事情随之而来:牛死了，农场被烧了，最后我爷爷疯了。就这样，我奶奶和他一起搬到了欧登塞。虽然我的儿子最想上文法学校，但没有别的办法，只能让他聪明的儿子学习修鞋。可怜的父亲，他的梦想从未实现，但他从未忘记过去。记得小时候，有一次，一个文法学校的学生来订一双新鞋，给我们看他学的课本，我看到父亲眼里有泪。他深情地吻了我一下，说:“这是我应该走的路！”“那天晚上，我父亲什么也没说。

安徒生的自画像

■我记得的第一件事是:

在满是强盗的城堡里跳舞。

我记得的第一件事不是很重要，但很不寻常，深深地印在我童年的记忆里。那是欧登塞一所监狱里的家庭舞会，我战战兢兢地看着眼前的一切，就像一个巴黎孩子面对巴士底狱。我父母认识那里的狱卒，他请我们吃饭。我当时很小，不得不抱着它。对我来说，欧登塞监狱就是那种讲小偷强盗故事的藏身之处。我经常站在安全的距离，听坐在纺车旁的男男女女唱歌。

很自然的，我和父母一起去了狱卒的饭局。随着钥匙的叮当声，巨大的铁门闩门开了又关。楼梯非常陡。我们又吃又喝，有两个犯人在伺候我们。没有人能说服我，即使我品尝了什么，我也吃不到这种丰富的美味。妈妈说我病了，把我放在床上。但我能听到附近纺车的嗡嗡声和欢快的歌声。我说不清这是我想象中的还是现实中的。但有一点是明确的，那就是我一直很紧张，很害怕。但是，躺在那里想象自己进入了一个满是强盗的城堡，还是挺开心的。当我父母把我背回家的时候已经很晚了。那是一个狂暴的夜晚，雨水打在我的脸上。

《我的童话人生》由傅光明翻译，2004年2月由中国文联出版社出版。

■我童年的家乡:

落后时代一百年。

小时候的欧登塞和现在完全不一样。它的路灯和流动的河水比哥本哈根差远了。别的我不知道，但我觉得它落后时代一百年了。当一些行会和协会“移旗”时，行进队列会飘扬旗帜，剑上带着丝带。一个小丑模样的人，手里拿着铃铛和木剑，兴高采烈地走在队伍前面。一位名叫汉斯·斯特鲁斯的老人对此印象深刻，兴致勃勃，侃侃而谈。有一次，他的脸除了鼻子被涂上了自然肤色，一边涂成黑色，另一边涂成亮红色。妈妈和他在一起很开心。她试图让我们相信他是一个远房亲戚。

但真正让我印象深刻的是1808年西班牙人驻扎在蕨岛。丹麦和向瑞典宣战的拿破仑签订了盟约。一支法国军队和西班牙援军一起驻扎在弗恩岛中部，以便穿过丹麦进入瑞典。那时我还不到三岁，但我清楚地记得那些穿着深棕色衣服的士兵拉着大炮吵闹地穿过街道。他们炮轰了主教住宅前的市场。我看到这些外国士兵摊开四肢，或躺在人行道上，或躺在被毁的格里菲斯教堂里的一捆捆稻草上。周围的农村学校变成了军营，在田间地头和路边的大树下举行弥撒。都说法国士兵傲慢自大，西班牙士兵友善，彼此之间仇恨很深。可怜的西班牙人最令人同情。

有一天，一个西班牙士兵抱起我，把我的嘴唇压在他赤裸胸膛上的一个银雕像上。妈妈很生气。她说是天主教的。但是我喜欢银雕像和围着我跳舞的士兵。他吻了我，哭了。他在西班牙老家肯定有孩子。我看到他的一个战友因为杀了一个法国人而被处死。多年以后，我还记得这件事，写了一首小诗《士兵》。

■我童年的重大事件:

彗星会毁灭地球。

和我3岁时发生的事情一样，给我留下深刻印象的是1811年我6岁时的大彗星事件。母亲要么说彗星会毁灭地球，要么就用西比拉预言里提到的可怕的东西来吓唬我们。我和妈妈，还有一些邻居，站在圣卡努特教堂前的广场上，看到了非常恐怖的一幕:一个巨大的火球，尾巴闪闪发光。每个人都在谈论这种不祥的预兆和末日审判。我父亲也加入了。他一点也不认同别人的观点，只是给出了一个可能正确的解释，至少听起来是对的。但这让妈妈叹气，邻居摇头。父亲笑个不停。我真的很害怕，因为他不相信我们说的话。晚上我妈和外婆说起这件事，我也不知道她是怎么解释的。我坐在她的腿上，凝视着她温柔的眼睛，等待彗星从天而降，等待末日审判的到来。

■我童年的冒险经历:

和我奶奶一起在疯人院工作。

即使有时只有很短的时间，我的祖母每天都会来看她的小孙子汉斯·克里斯蒂安，因为我是她的开心果。她是一个普通的，却是最讨喜的老太太，有一双温柔的蓝眼睛，体态非常动人。生活成了她严重的心病。她已经从一个略显小康的农村媳妇陷入极度贫困，和满脑子搞怪想法的老公住在用最后一点积蓄买的小房子里。贫穷是他们的宿命。但是我从来没有见过我奶奶流泪。我印象最深的是她轻轻叹了口气，给我讲了她奶奶的事。我不知道她祖母姓什么，只知道她娘家姓诺姆森。她被雇来照看医院的花园，每个星期六晚上，她都会带回一些她被允许带回来的花。这些花装饰了我母亲的五斗橱，但它们也是我的。我把它们放在花瓶里。这是多么令人高兴啊！她发自内心的爱我，给我带来了一切。我知道也能理解她对我的爱。

每年两次，她都会把从园子里清理出来的枯叶放进医院的大火炉里，烧成灰烬。那几天，我大部分时间都和她在一起。我躺在成堆的绿叶和豆茎植物上，和花朵玩游戏。另外，更吸引我的是这里的饭菜比家里的好吃。那些没有攻击性的精神病人被允许在医院的花园里散步，他们经常来监视我们。我带着好奇和恐惧听他们唱歌和聊天，有时我和他们一起走一小段路到花园的树下。我甚至敢跟着医护人员进入不允许任何人进入的疯狂区域。那里很危险，长长的走廊两边都是小单间。有一天，我蹲在门缝里，看见一个头发散乱的裸女，坐在一堆稻草上，唱着一首特别动人的歌。突然，她跳起来，哭着来到我站的门口。医护人员都走了，剩下我一个人。她砰的一声撞上了门，撞开了所有送饭的小窗格。她从里面看到了我，伸出一只胳膊抓住了我。我惊恐地尖叫起来，趴在地板上。我想就算是成年人也忘不了这一幕。我觉得她的指尖碰到了我的衣服。当医护人员回来时，我吓得要死。