冬天被埋没的陈辰花园
“繁星满天的夜晚
把你的调色板涂成蓝色和灰色
在夏日向外看
用知道我灵魂深处黑暗的眼睛
山丘上的阴影
画出树木和水仙花的草图
捕捉微风和冬天的寒冷
在白雪皑皑的亚麻土地上”
唐·麦克林在歌中对他说，现在我想上帝知道你要对我说什么。你受了这么多苦，你想尽办法摆脱它。但你无法摆脱他们。他们仍然让你痛苦。也许他们会永远折磨你。
他是文森特。文森特梵高。一个永远受苦的人。
我在画店买了他的一幅装饰画《星空下的罗纳河》。写于1888年9月，去世前两年，1890年自杀。自杀在基督里被视为一种罪，只有不信上帝，被魔鬼指责的人才会自杀。所以，他死后不能葬在教堂墓地，也不能立十字架。他的尸体被他的哥哥西奥带走，埋葬在庄园里。不到一个月，弟弟就和他永远躺在一起了。
在那幅画中，星星像黄色的灯笼一样又大又亮。渔船的灯拉了很久，在画的一个角落里，有一对背对着明亮的河面的老夫妇。我相信这是他半夜亲眼所见，所感，所画。他简单的画有一种真实的品质。
收集他的自画像。我以前很想知道什么样的人可以这么仔细的解剖自己，孤独的人，敏感的人，关心生命的人，还是真实脆弱的人。
我通过网上书店买了一本他的传记《亲爱的西奥》。一周后，它被送到了学校。一本厚厚的书被包在几个袋子里，完好无损。当它被打开时，它感觉里面很温暖。所有的书都是他写的，包括一些他写给他哥哥的信。应该说是他家的信。
翻译成中文的有50万字，而且只是他书信的一部分。最后，我明白他的生活包括写作和绘画。他的思考和表达不仅限于绘画，还有文学。
我在业余时间读这本书。字小，阅读速度慢。我害怕错过什么。在文字中，我也体会到了他的挣扎、痛苦和无法摆脱。
文章里，很多人在评论里都听说过文森特。艺术家的死亡往往被赋予精神疾病的特征。现在，它常常被世人所敬仰。这是一个没有诗人的时代，却一直在颠覆一些伦理。
提到文森特，你会想到向日葵。不是我最喜欢的花。但是，大而矜持的花，表现的是坚持和理想。
2007年夏天。我开始了解肖骁。
她是第一个向我提起文森特的女孩。她说，你知道，这个人的画摸起来很性感。
当年，在山上的画室里，我和一群学美术的孩子一起学画，他们大多是准备考美院的孩子，笑笑就是其中之一。而我，只是因为假期的无聊，在这里学习简单的素描来打发时间。
现在回想起来，那是一段平淡却充实的时光。一连十多天，他们都住在山里，仿佛与城市隔绝。每天早上，你都能听到昆虫的鸣叫。到了晚上，你可以清楚地看到城市夜空中稀疏的星星。帅气的美术老师带我们去树林里写生。他是美术学院的毕业生。他在山上盖房子进行创作，还带学生去画画。他只靠这个谋生。
画室里大多是开朗热情的孩子。而晓晓，话不多。起初，我对她几乎没有印象。
直到后来，我才渐渐注意到这个沉默的女孩。因为课程结束后，她还会在画室里，默默的画一个小时的石膏，才离开。
很多晚上，工作室里只有我们两个人。而且我们很少说话。只是偶尔用破旧的CD机播放可润·安的歌曲。
然而，她不止一次跟我说过她的梦。美术学院。成为一名画家。去巴黎郊外的小镇奥维尔，寻找失落的黄房子。
我看到她说这话的时候，眼里有一种坚定而明亮的光。
她说，你知道文森特的死吗？
1890的夏天。文森特背着他的画盒走在田野里，他的眼睛产生了幻觉。他感到一群黑乌鸦笼罩在金色的麦田里。文森特说乌鸦代表死亡。他来召唤我。于是他拿着手枪来到麦田，对着幻觉中的乌鸦开枪。子弹射进了他的胸膛。
也许，他会觉得，乌鸦不仅吞噬了光明，也吞噬了他的梦想。他的梦想一旦失去，就无法继续下去。所以，他选择了死亡。他的心是一团火，骄傲地燃烧着。
我知道，肖骁很喜欢文森特。我喜欢那样的向日葵。
她给我讲了她的一个梦。
梦里有两座大山。群山之间有一条小路。她沿着小路走。但是清晰是没有止境的。她不知道该怎么办。继续走。终于，她看到了光明，眼前豁然开朗。然而，她看到的不是天堂，而是头顶盘旋的黑土地和乌云。这是一个平原。没有人。没有任何生命的迹象。空虚得令人窒息。
但是在那片平原的土壤上生长着两株向日葵。一个面对灰色的天空。
一株植物被折断，倒在平地上。
我不知道这个梦的真正含义。只是，那株残破的向日葵，是不是文森特？
因为暑假结束，我离开了那里，不再学习绘画。笑笑和参加艺考的孩子们待在山上，没日没夜地画画。
我又开始了以前的生活。早上骑自行车去上学。晚上带着繁重的作业回家。我整天都在想我糟糕的成绩。
但令我惊讶的是，我收到了一张小小的明信片。隔几天就会收到一个，上面没几个字。
她说，早上好，我现在就开始画颜色。我开始尝试搭配我漂亮的颜色。
早晨，我每天都看到太阳一点一点地落下。
早上的时候，山上还是那么多虫子，胳膊上还多了好多小红点。
早上好，你还记得文森特吗？
……
那几天，我反复听文森特说话。
在许多深夜，我完成了一整天的作业。关掉灯。走进客厅，坐到沙发上。戴上耳机听文森特的音乐。但是，这么平淡的一首歌，会让你在黑暗中眼眶泛红。
我也经常想起肖骁。怀念绘图板前那个不知疲倦的身影。黄昏脆弱的阳光把她的影子拉长了很久。
九月，我收到了晓晓的一封信。
这封信很长。我只记得一小部分。也许，我不敢记起。
她说她父母离婚了。她和她母亲住在一起。没有钱学画画。我必须回到我以前的职业高中。
她说，真的只有当我们学会放弃一件事的时候，才表明我们已经长大了吗？
那么，长大是一件极其伤人的事情吗？
现在，我开始写小说。
我在小说里写了文森特和他所有的画。只是，写了，眼泪总会无缘无故的流出眼眶。可能只是因为天气太潮湿吧。
写作时，我会想起文森特。
事实上，他是一只乌鸦。麦田里飞翔的乌鸦说着他们听不懂的语言。他的声音永远不会被人喜欢，但是没有人能控制他飞行的方向。他的翅膀充满了持久而强大的血液。在我看来，文森特是关于梦想、自由和尊严的。
就像文森特曾经说过的，如果生活中没有无限、深刻、真实的东西，我不会错过生活。
你所居住的南方城市一年四季分明。65438+2月，人们已经明显感受到了冬天的到来。我知道这个城市不会再有乌鸦，太多人的梦想甚至尊严都埋葬在这个城市虚荣的脸上。
花园里永远不会有向日葵。冬天，所有的植物都会沉睡过去，希望来年有新的生命。他们变得脆弱，没有反抗的能力，仿佛失去了所有的生命力。
就像，冬天被埋了。