你知道第一个“网络名人”外科医生是谁吗？
他的名字叫蒋月泉，今年53岁。重庆肿瘤医院食管癌首席专家，国际食管癌疾病委员会委员，世界中华医学会胸科肿瘤学会常务委员。他因在网上直播“抗癌医生的一天”而成为网络名人。我们花了半个月的时间进行采访，试图还原隐藏在网络新名人背后的重庆肿瘤医院胸外科主任蒋月泉。
病人痛苦地描述了自己的病情，蒋月泉流露出同情。？
把自己想象成一个病人
向家人说实话才是他真正的伎俩。
4月19日，《抗癌医生的一天》网络直播。这一天，偶像剧《正义探索者》还在热播，网络上“粉”与“黑”的口水战如火如荼。
偶像剧里没有明星气质，也没有特别设计的曲折情节。但直播时长15小时，高峰时吸引了94.7万人在线观看。网友对一个外科医生真实工作的好奇程度不亚于电视剧。直播结束时，共获得34万个赞。接下来的几天，直播被剪辑成视频，点击量持续增长。
除了周一的门诊，其他工作日蒋月泉几乎一到医院就做手术。星期一早上，我们来到蒋月泉的诊所。一个又一个病人，我们不得不安静地观察。
上午9点，蒋月泉的诊所外排起了长队。
蒋月泉坐在咨询室里，背对着窗户，头发有点花白，既不像网络名人，也不像偶像。“医生生病的那一天，把自己当成病人或者家属，像亲人一样说实话，医患关系永远不会紧张。”蒋月泉说，这是他用时间和行动探索了27年的真正诀窍。
51岁食管癌女患者在儿子的搀扶下走进诊室。儿子说，他妈妈之前在另一家知名三甲医院做过食道癌手术。没想到四个月前她脖子上又长了一个肿块，现在越来越大。
蒋月泉向儿子承认病情恶化，手术无能为力，但儿子仍坚持要求为母亲做手术。
蒋月泉正在看病人的CT片。
“这么说吧，做不做手术都无所谓。即使切除了肿瘤，已经扩散的癌细胞还是会夺走你母亲的生命。”蒋月泉把他的话说得更清楚了。
“我们来一次不容易，想让妈妈活久一点。她能活多久？”
“以我的经验，大约半年。当然，奇迹可能会活五六年。最重要的是现在没有病床了...兄弟，我还是不建议给你妈做手术。如果你坚持要孝顺，我只能建议住附近的酒店。有空床的时候，我会叫你的。”
话音一落，儿子眼眶湿润，说我妈要是早点遇到像你这样把我们当亲人的医生，说不定还有救。他很感激蒋月泉毫不掩饰的交流，起身走出诊所时一次又一次地感谢他。
68岁的陈先生在妻子的陪同下走进诊所。妻子说，丈夫每天抽三包烟，半夜起床一定要喝两三盎司白酒。导致他现在很难咽下水，睡觉经常被口水吵醒。
蒋月泉说，这种症状需要手术干预。妻子听了，连连数落丈夫的恶习。她的丈夫低着头，一言不发，这使得蒋月泉赶紧为丈夫打圆场。
当这对夫妇离开诊所时，一直沉默的陈先生向蒋月泉表示感谢。那种感激的眼神，只有“妻管严”才能读懂。
诊室外，候诊的患者坐满了椅子。截至上午10: 35，蒋月泉接收了36名患者。几乎所有的病人离开的时候都会感谢他。
岳泉在更衣室换了衣服，戴上帽子。
坚持亲自与患病家属沟通。
家属误以为“病人死在手术台上”
早上10: 40手术室求助:一名女性食管癌患者手术难度大，需要他立即指导。
下午1，此操作完成。病人被送进了重症监护室。蒋月泉没有去吃午饭，而是选择去病房找病人家属。
在Justices Seeker里，漂亮的女主治医师总是带着一堆副主任医师，经常训斥高级医师；在现实世界中，蒋月泉独自一人，带着焦虑的神情在满满的病房里寻找手术病人的家属，并友好地点头和护士打招呼。
“嗯，你在病房里，怕你会去吃饭，有些事情我必须先告诉你……”见到病人家属，蒋月泉开门见山。
病人家属是个大人物。听到这里，他的眼神黯淡下来，几乎要哭了:“我老婆是不是死在手术台上了？”
这个问题，让蒋月泉措手不及。
“如果我妻子没死，你不会亲自来找我做外科医生吧？”原来患者之前做过两三次手术，每次手术后护士都会和家属沟通。这一次，主刀医生来了，家人自然会想:情况是不是特别糟糕？
但这实际上只是蒋月泉的习惯。手术27年，他一直坚持，病人被推进ICU病房后，必须亲自与家属沟通手术及术后相关事宜。
蒋月泉正在向病人家属解释病情和手术治疗。
10分钟后，家属们松了一口气，脸上的焦虑渐渐转为释然。
事实上，在大多数手术中，护士都是负责术前术后与患者家属沟通的。像蒋月泉一样，每次手术后坚持亲自见家人是很少见的。
不喜欢和死神搏斗。
我更愿意称之为“与上帝摔跤的人”
从那次直播开始，我们对蒋月泉的采访已经持续了半个多月。在此期间，我们与蒋月泉谈了几次，如何理解外科医生的专业理解？
“有人说，医生是与死神搏斗的人。我不喜欢这句话。为什么？死亡来自地狱，与死亡抗争有一种奇怪的意义，仿佛病人在地狱。我觉得说外科医生是与上帝摔跤的人会更准确。”蒋月泉说，有时候，即使在手术台上尽了最大的努力也无法阻止病人去天堂，但外科医生会尽力让这个过程变得更容易。
手术中的蒋月泉。
我们问，一个外科医生应该具备什么素质？
“外科医生是一个非常特殊的职业。他们必须果断且非常小心。任何可能性都必须得到证实。医师可以为诊断和治疗提供多种可能性。不同的外科医生必须在手术过程中做出决定，不存在其他可能性。”蒋月泉说。
所以，一个好的外科医生，除了灵巧，还必须思考得更直接。
梦想未来不用手术刀
外科医生只负责创伤缝合。
直播当天，蒋月泉进行了三次高难度手术。
直播中，有网友提问，蒋月泉作为外科医生的梦想是什么？网友收到的回复是，外科医生不动手术刀是姜医生这辈子的梦想。
这个回复之后，赞量飙升。
这是什么意思？蒋月泉说，每个外科医生都不想给病人做手术，但病人的症状需要通过手术来缓解或治愈；如果目前的医疗技术继续发展50年左右，外科医生将仅限于创伤性缝合，而癌症等疾病可以通过服用一些高科技药物来治疗。
他认为，如果50年后，躺在手术台上做食管癌切除手术的病人，不需要他做手术。
50年后，外科医生能等到或看到他们放下手术刀的那一天吗？没人敢瞎说，因为是梦，所以很美。
目前，虚拟现实手术正在被引入外科医生的圈子，这或多或少地使蒋月泉和其他人的工作更有兴趣进行探索和挑战。
手术后，蒋月泉仔细检查了手术记录，最后签上了自己的名字。
你所有的顾虑都在这里。
在当天的直播中，网友提问时，画面中看不到蒋月泉的回答。而是医院工作人员出现在主图中的小窗口，从背景中选取网友关心的问题进行口头回答。
蒋月泉说，他挑出了一些直播当天网友关心的，直播中没有回答的问题。现在通过慢新闻-重庆晚报平台回答。
问:作为一名抗癌医生，请您介绍一下远离癌症的健康生活方式？
答:食材种类正常摄入，食量不太饿；戒烟；少吃或最好不吃油炸等工业化生产的食物；远离污染的生活环境。
问:视频里，你做手术的样子好帅！手术期间我必须一直站着吗？另外，弱弱的问一句，你连续操作的最长时间是多少？
答:很多人认为我们在手术过程中一直站着，只说对了一半。外科医生在手术时会休息一会儿。比如需要等待的时候，可以根据手术进度和实际情况，坐在手术台旁边的凳子上，做一些运动或者去洗手间，甚至可以离开手术室去吃点东西或者躺在休息室的沙发上。去年年底的一天，我从早上9点开始做了5个大手术，到第二天凌晨4点结束，累计时长19小时。
问:有报道称，一些外科医生在手术过程中因疲劳而倒下，有些人甚至站得太久，注意力不集中。是什么导致了这种疾病？病人没有下手术床，而是走到另一张手术床。如何看待这种现象？
答:我确实看到了媒体报道的这一现象。在我看来，这些信息的传播涉嫌炒作。你想，做手术的医生都是很累或者累到突发疾病，身体状况一定很差。在这种情况下，你怎么对得起把生命交给你的病人？如果有必要给长期手术的外科医生贴上标签，用合理挑战自身极限的类比更合理更恰当。
问:外科手术总是处理带血的器官。你靠什么来滋养内心的平静？
答:世界上没有两个一模一样的病人，因为即使患了同一种病，身体的反应也是不一样的。这也是医生的压力来源。说实话，这种感觉很难受。每次手术后回家或睡在办公室的沙发上，只能让主刀医生睡得安稳，只能靠术前强大的内心支撑。韧性不是凭空产生的，也不是烟、酒、老婆孩子等家人随时可以给你的。当然不会是安眠药，而是病人心电监护仪上的常规正常数据。
问:你看不清楚怎么缝手术针。你是怎么练成这一手的？
答:我读书的时候，装了一个收音机和一个摄像头。结婚后，我装了房子，装了开关，修了水龙头。这些手的灵巧随着时间的推移变得灵巧，在握着手术刀后的手术过程中精细度进一步加强。通常，我做很多手术，今天下午我又做了两个。现在，大到换轮胎，小到缝衣服。嗯，现在我老了，体力允许的话可以自己盖房子了。
问:这么多年来，在无数的患者中，谁让你记忆犹新？
答:有一个叫程的病人，他患有遗传性骨软骨瘤。肿瘤很大，很难切除。主城某知名三甲医院建议去北京治疗。患者选择了主城另一家知名三甲医院。住院半个月左右，被告知不能做这种手术，最好去上海。当时患者妻子怀孕，不幸得了重病。夫妻俩工作时间短，收入低。去外地本来不现实，最后找到了我。我带领团队成功切除了肿瘤，但手术后发现骨瘤已经恶变，这是患者家族的第一次恶变。
3个月后肿瘤继续生长，第二次手术难度加大。陈骁希望活着看到他的儿子出生。经过精心准备，我们成功完成了第二次手术。目前五年多了，他的肿瘤没有复发，家人也很幸福。
问:我的梦想也是成为一名外科医生。你能给我一些职业建议吗？
答:外科医生需要全面的医学知识和过硬的心理素质。儿子，请记住这句话。在你成为一名外科医生之前，你应该好好想想你是否适合做一名外科医生。要真正热爱这个职业，就要有付出的精神！