妻子去世后，他终于写信给学生们诉苦。结果如何？

人们总说得不到的爱情才是最好的爱情。其实都是欲望过剩。顾颉刚是我国著名的历史学家和语言学家。他一生成就斐然，但在感情上却困难重重。他一生娶了三个老婆，但直到最后人们才发现，顾颉刚真正爱的人不是三个中的一个，而是另外一个。

顾颉刚，谦谦君子，出身书香门第，苏州一大家子，顾颉刚是家中独生子。他的父母自然对他寄予了很大的希望，他从小接受了严格的教育，这为他长大后的学术研究打下了坚实的基础。

当时，顾颉刚作为家里的独子，自然不能回避延续家族香火的重任，于是顾颉刚的父母在他13岁的时候决定了早婚，他娶了大他四岁的妻子吴正兰。顾杰刚是个孝顺的人，妻子吴正兰也是个贤惠贤惠的人。小两口的婚后生活平静安逸，没有什么大浪淘沙。但不久吴正兰在生下一个女儿后就去世了。

顾颉刚和他的第二任妻子相处得不是很好。当时顾颉刚要去北平发展，妻子需要留在家里照顾年迈的父母和年幼的孩子。他们之间的情感交流全靠通信。只是一个人每天都在接触一个全新的世界，而另一个人却被困在后院的小世界里。他们之间的共同话题越来越少，随之而来的是越来越多的矛盾。尤其是在这个节骨眼上，顾颉刚在成长的关系中爱上了一个女学生谭沐雨，但是家庭责任和社会舆论让他放弃了将这种想法公开，于是他选择了压抑自己的感情，把那些爱都写在了日记里。

顾颉刚把爱埋在心底近四十年。在这段时间里，他尽到了一个好父亲对孩子的责任。为了父母，他尽到了一个好儿子的责任。但为了妻子，他负债累累，心里一直有另一个女人。

在与尹律安共同生活了二十四年后，他的第二任妻子因病去世。他料理好妻子的后事后，在妻子去世16天后感到如释重负，于是写信给学生谭牧宇。他告诉她，他有多崇拜她，从很久以前就对她一见钟情，这么多年了，他一直没有忘记她。

与根深蒂固的顾颉刚不同，谭沐雨对顾颉刚毫无好感。在她看来，顾杰刚只是一个普通朋友。何况她已经决定为中国人民奋斗终身了。这样的谭沐雨注定不会接受顾杰刚的感情。

她在回信中委婉地拒绝了顾才子:“为了你，你一定要有个儿子。对我来说，我是个好动的人，不会管理家务。”可想而知这个回复对顾杰刚的打击有多大。一个求爱失败的有才之人，只能默默吞下苦果，把这段感情重新埋在心底。

面对谭沐雨的拒绝，顾杰刚也只是无奈。不久，在朋友的介绍下，他又娶了张静秋为妻。这是他一生中的第三次也是最后一次婚姻，张静秋也是他的第三任妻子，他们共度余生。1980年，顾颉刚去世，享年87岁，他的爱情走到了尽头。他一生最爱的女人谭沐雨，一生未婚，百岁生日发表了简短的讲话。毕竟他们两个已经失恋了，而且很无情。