李佳明《闻人故事》文选
“旧闻爆人”的书法家刘炳森。刘炳森不穿背心”，为人谦虚直言。刘老师是武清人，我是老乡。一年夏天，我去他位于北京朝阳工人体育场北的家拜访了他。因为和刘老师交往多年，进门后他让我脱下衬衫降温。我说我脱不下来。我没穿背心。家里人也说我没教养。刘先生听后哈哈大笑:我也不穿背心，英国人也不穿背心。这和教养无关，只是习惯而已。周树涛的奶奶马，一个闻人的故事周树涛先生是近代天津一位伟大的实业家、收藏家。有很多关于他的描述，还有他的妻子和孩子。但在周树涛生前居住的木南路129号公寓里，有一位老太太一直存在，只是从未被记录。她就是周家的老保姆马奶奶。我和周树涛先生的长孙周是大学同学。20世纪80年代，我多次去周家参观他的收藏品。每次我都看见周先生一动不动地坐在书房里，马奶奶在屋里屋外蹒跚而行。马奶奶八九十岁了，看起来穿起来像是另一个世界的人。据周说，马奶奶已经在他家打工几十年了，自己没有孩子，也将死在他家。大家都很尊敬马奶奶，就像家人一样。可能是因为马奶奶带了好几个孙子，晚辈好像更亲近。几年后，我听说马奶奶被北大港周家的孙子接走，死在了北大港。周家把马奶奶的外甥叫到了乡下，一起料理后事。
《齐白石的酷女儿》齐白石的小女儿名叫梁治。据说是因为白石年纪大了，不能再生，所以取名“芝”。先生也是齐派画家，尤以虾蟹见长。齐老师和北影的老演员冯顺是最好的朋友，我和冯顺也是朋友，所以认识了齐老师。我去过蒲黄榆齐先生家。家里有一只大鹦鹉，鹦鹉还拴着。我看过齐老师画画，也看过她女儿齐媛媛画画。他们的画也送给了我。有一次聊天，齐老师跟我说:“我现在老了，也不讲究了。当我年轻的时候，我可以欣赏风景。我留着飞机头，穿着火箭鞋。”流行玩什么...“我觉得大家都年轻，年轻人都一样，齐老师也不例外。她以前很酷。李鹤年著名书法家李鹤年先生是一个富家子弟。早年拜金石学家王翔为师。据说，李鹤年当年使用的印泥都是用一两黄金购买的，他的老师吴玉如经常借印泥给别人写字。文化大革命期间，李鹤年被送到小站煤铺，生活穷困潦倒。上世纪80年代，他去师大教书法，每节课他收5元的讲课费。当时书法家羞于谈写字收钱的时候，他家墙上就贴着点缀的细节，圈内很多人不同意。但是，李先生曾经给过我一个很漂亮的篆书，我却一分钱没收。
20多年前，范曾被调到南开大学创办东方艺术系。后来他认识了张忠，大概是因为张忠主编了《天津日报副刊》。我在范曾遇到了张忠，我知道他们很熟悉。张中好像为范曾编辑过一本书，但具体细节我记不清了。后来我把台湾省双向英语创始人傅介绍给，表示希望的自述能在台湾省出版。傅答应没问题，他们自然让我处理稿件、图片等具体事宜。后来张忠得知我在忙这件事，就相当不以为然。有一次，我在张远对面的日报社大楼的台阶上遇见了张忠。他有些怨恨，大意是说范曾不是他的朋友。我没有勇气问更多的问题，我也从来不知道细节。如今张忠先生已驾鹤西去。张帆的恩怨，或大或小，仍然是个谜。
”闻人旧闻。《记得少年何家英》大约35年前，在二宫少年之家，认识了何家英。那时候，少年之家的艺术课是河东乃至整个城市青少年的“圣地”，艺术精英云集。钱诚、常工、邵洪平、何远东都在这里上过课，但也有人来这里凑热闹而不是上课。何家英和门乳山就属于这种。门如山，何家英的学长，长得像哥们和他的老师。何家英到处都是。何家英高高瘦瘦，沉默寡言。并不是他们没有上课，而是何佳莹的素描能力已经超过了老师们。我记得张希玲一直在看何家英的速写本，说很好，很好。那时候，何家英算是精英中的精英。后来包括何和男在内的很多人都上了美院，但何家英一直被人们格外关注。我觉得不仅仅是因为他的素描能力。那些年每次去美院玩，正式工都会带我去小何的宿舍看他的新画，石齐的仿制品，街头代表。何家英依旧安静，成熟的标志似乎多了一点笑点。何家英的一张厚厚的速写带在身边很久了，我去他家还了速写，石阡子街的临街房子。如今，价值数百万的知名米脂婆姨挂在他家有些碱的墙上。
1949年后，天津古玩业逐渐被纳入公私合营的轨道。1961年，天津市文物公司成立，接收了市内的古玩店，开设了艺林阁、文远阁、瑞宝斋等五家国有文物商店。艺林阁位于辽宁路，挂着两个文物公司的牌子。秘书兼经理刘增瑞是我父亲的朋友。刘增瑞个子高，口音特别重。据说是八路军出身，进城前在晋察冀日报社工作。他曾经是新华书店的领导，后来调到文物公司。他家住在中街和李公楼前街之间的一栋独栋房子里。六间房里，有一棵大桑树，幽幽的。说这房子曾经是特勤局的据点。我家住在林峰村。两家离这里只有五分钟的路程，所以我经常去他家玩。40年前，刘先生家用的是木质冰箱，红木家具。到刘先生家，不仅有好吃的，还有好看的。刘老师知道我喜欢字画，曾经给我看过他收藏的全套三希堂法贴古本，当时我还不懂。若干年后，我在他家第一次听说了“夜眠”，看到了赠他的书法和何赠他的山水画。文革结束，文物公司负责处理“罚没物资”中的文物书籍。刘增瑞特意挑选了《芥菜园传》、《日本浮世绘画集》、《列宾画集》全套三种书，问父亲要不要给我买。父亲毅然买下，交的几十块钱是我家一个月的生活费。当年，这些书让我如获至宝，让我大开眼界。这些书让我在画友中很有名气。人们经常借用日本浮世绘的画。我记得我从美院借了长弓和孙建平。每次看到这些让我受益终身的书，我都会想起过去的故事。
解放前，天津著名书法家王铭九是大营门河边一家碾米厂的会计。解放后，这个公私合营的机米厂，后来改成了面条厂。王老师被调到直沽粮库工会做文化宣传工作，安排也是基于他的特长。我想，王先生当年写下的招牌和广告牌，不知有多少已随岁月的风雨而去。现在先生的书法以脚为基础，让人有感情。王先生一生钻研书法，不仅在天津享有盛名，在全国乃至海外也颇有影响。1974年国庆节，我有幸在第二工人文化宫见到了正在书法的王先生，并收藏了他当年写的《诗》。
黄寿昌，《被炸人旧闻》书法家。黄寿昌的徒弟”时，还只是萧的一个少年。晚年，他去吴玉如位于赛马场道的家寻求建议。吴老师看黄寿昌年纪大了，也就客气了，不想收他当徒弟。黄寿昌说:我家住在中英。我不敢坐公共汽车和走路来看你。我想这是我对你的尊重。另外，你身上没有烟味。我知道你不抽烟，所以我戒烟三天后才敢来。正当吴先生训斥年轻的时，黄寿昌说:你可以像他那样教训我。吴玉如于是收黄寿昌为徒。黄寿昌以前是旧政府的办事员，字写得比较工整。在吴玉如学习后，吴先生称之为“缠足”，但现在我不得不放开它们。
三十年前在叶嘉莹，我读到很多关于词学大师叶嘉莹回国讲学的初步情况。几乎都在说讲座有多少人参加，他的出席证怎么造假等等。为什么这么多人？叶先生讲得好？有多好？当时人们都说了些什么，又是如何形成前所未有的局面的？大部分记忆都很模糊。我是叶先生回国讲学的第一批见证人之一。我说叶老师之所以形成冷清的街道，是因为她独特的风格。她精致的发型和妆容。大家都没见过的漂亮衣服，非常漂亮妖娆，热情浪漫的五十多岁的人。当然，她的《奔跑的野马》，她的出口是篇章，是锦上添花。70年代末，连陪她的女大学生都在她面前黯然失色，更别说老教授了。对于整个南开校园来说，就像是从天而降的叶姐姐。我见过她在主楼前下“上海轿子”，几乎每个见过她的人都被她吸引。当她走进教室时，数百人完全惊呆了。经历过现场的人都会同意我用“精彩”这个词。她的课堂气氛适用于“丰富多彩”这个词。我觉得她说的话当时大部分同学都没有完全消化。她就像疯了一样。往往一件奇妙的事还没醒，另一件奇妙的事又接踵而至。学生就像极度口渴的人。他们不能呼吸，但他们仍然尽力喝水。那是醉成一种病。是她的热情和浪漫征服了所有上课的人。后来偶然在滨江路遇到叶先生，被孟先生请了两次饭，一次在新华路和平饭店，一次在北京友谊宾馆。我有更好的机会仔细研究这位美丽的老师，听她一丝不苟的演讲。我的结论是，她的个人魅力一直是她影响力的强大背景。《武力的故事》关于因骨癌英年早逝的武力，早有耳闻。据说他在65，438+06岁时开始在东兴市常杰房管所做工建房。那时候的他，是一个野心勃勃，与众不同的人。后来从房管站到团委，做过中国青年报记者，也是海南记者站的负责人。然后去澳洲留学。在澳大利亚，我不懂语言，没有什么特长，在餐馆里被侮辱，在沙滩上被歧视，每天加班16、7个小时。在四年多的时间里，他做了20多种工作。他还做按摩郎的工作，类似于男妓的工作。我也给一个英国移民家庭做过保姆，这个家庭夫妻离异，母亲留下了五个未成年的孩子。为了“征服”那些顽童，他们翻了跟头，出丑了……但形势被武力逆转，他们弃文从商，穿梭于中澳之间。你在凤凰卫视主持过什么节目？我娶了个韩国媳妇，写了本书叫《娶个外国女人当老婆》，最后回国做直销。据说我已经达到了钻石级别。这些都是听说的。2000年左右我在天津遇到他，他亲口告诉我这样一件事。为了做直销，他曾经锻炼过自己的沟通能力，设计了一个每天和街上50个人的会议。和陌生人聊天。一天傍晚在广州街头，他疲惫不堪，非常沮丧，但他走在一个男人前面，以弥补他的日常交流。当他开始自我介绍的时候，那人真的说了一句，你他妈的神经病，滚……你只是觉得自己彻底崩溃了。那人什么也听不见，就蹲在路边哭了起来。
”闻人旧闻。大山其实不是中国”1991年，大山还在北大，我去他在北大留学生公寓的“家”拜访。小屋简单整洁，给我印象特别深的是，一条用作靠背的天蓝色花纹毛巾已经洗得发白。大山的温柔优雅程度和我们明显不一样。我说他不是指中国，他指的是这个，而是一个文化概念。大山是北京大学《双向英语》录像片的主讲人，我和《双向英语》的作者傅是好朋友。话题自然聚焦于此。大山在谈到其中一篇有关中国人婚姻观的课文时，竟然说傅是神经病，表情愤慨。无论我怎么解释，都无济于事。我觉得光说文化是理解不了文化的。《人民日报》曾说，“大山是外地人，但不是外人。”。我不得不说:大山不是真正的中国。