关于农村的晚作文，以80字开头。
我相信夜也有脚。乡下有很多带脚的东西。夜的脚步很轻，轻到无声。先把村子周围的山藏起来，然后是田地。村庄变得越来越模糊，直到我独自站在屋前的院子里，被浓郁的夜色彻底吞噬。
家里养了两头猪，吃饱了撑的。他们一直在地球圈里躺着，也在他们下面瘫着，身体紧紧贴在一起。这是一张双向地图。
一群在院子里溜达的土鸡，一只接一只，天黑的时候淡定地进入了画面。他们漫不经心、若有所思地走着，把头和脸转向左右。在框架的横杆上，这些鸡挤成一排。最后一只鸡进去的时候，人们堵住一扇小木门，靠在一块石头上。这块石头把小木门堵死了，用来防备黄鼠狼和郊狼。他们经常半夜潜入村里，在自己家旁边巡逻。谁家的鸡架不严密封锁，这个鬼就会闪电般溜进来，捞出一只肥鸡。鸡都在黑夜里做梦，被倒霉鸡突如其来刺耳的叫声炸飞，整个鸡架都被弄得乌烟瘴气。人半夜醒来，穿上衣服打着手电，黄瓜青菜都凉了。
乡下的夜很黑。偶尔有一些灯光，但都是围在村民的茅屋里，让村子里很暗。有时有灯笼，只有一只孤零零地挂着，高高地挂在村头，从东摘到西摘。那是月亮，走过村庄。即使天上有月亮，村庄仍然是朦胧的。这个时候你不要去村后，因为那里会更黑，那里也不会有光。那是村子的后面。
黑色总是让人害怕。我不敢在月黑风高的夜里走在村子里。那时候庄子里没有灯，一片漆黑，村子里好像睡着了，没有狗的声音。一个人走在偏僻的村道上，感觉就像走在幽深的巷子里。忒忒的脚步声遥远而刺耳，让人感觉到黑暗中的毛毛。脚步声会粘在地上，在村子里散开，然后撞到一些地方，再折回来，在远处响起。走路的时候感觉身后有东西跟着，但是一转身，身后一片漆黑。你无法逃离这黑暗。
村子里的每个人都很早睡觉。十点左右，基本上就没人出来闲逛了，午夜之后就更少了。如果有，也不会是好人。如果你听到村里的狗在狂吠，那一定是村里的疯子又半夜跑出来了，或者有小偷像风一样从村里冲过去了。
在这么黑的夜里，你最好不要跟踪任何人。村里有个老婆婆，在一个月的黑夜里和一大群村民看露天电影时，被后面两个人叫走了，但她只跟着他们走了两步，就迷路了。所以她对那两个人特别依恋，一路跟着他们，但是她感觉前面那两个人走得很快，很难追上。他们径直走向前面的一盏灯，但最后还是停了下来。他用力一推，把老太太推进了石坑。老太太意识到她不认识那两个人。而老太太被打断了一条胳膊，这她已经知道了，但人们已经在村子后面满是坟墓的小山上了。这个故事讲的是那个晚上，老人已经走了很多年了。也许那只是一场梦，谁也说不清，但在我的印象里，老太太有一张沧桑而可怕的脸。
而那个叫孙国发的老人，也是在这样一个漆黑的夜晚，半夜从别的村民家回家，走了一半，在熟悉的村子里迷了路。他去的地方，曾经有一条很宽的胡同，但是那天人们走到那里就觉得不对劲，因为那里已经没有胡同了，整个村子都消失了。他的眼前是一望无际的干草甸，点点没有村庄，只有远处一间独特的小屋，里面有昏暗的灯光。小屋门口，挂着一盏红灯笼。他跑向小屋，但无论人们怎么走，小屋总是在同一距离，无法到达。最后，他沮丧地弯下腰，点燃一支烟，抽了起来。就在这时，鸡叫了，他突然醒来，发现自己在那个巷子里打转。这是村里的村民过去常说的话。据说，张家胡同口一个猪圈的石墙上，放着一块从山上拉回来的棺材板。
在村子里，我从未遇到过任何怪异的事情。我觉得是村民的愚昧和对鬼神的虔诚。我有的只是对乡村之夜的虔诚。我喜欢穿上衣服，在不眠之夜独自走在空旷凉爽的村道上。很多个夜晚，我成了夜的灵魂，白天游荡在曾经喧嚣的村庄，享受着寂静。有时候风停了，我轻微的脚步，穿过地表，触碰到村民耳朵贴在地上的狗。它对着寡人的声音喊了三五声，我赶紧躲开，生怕农夫手电筒的光束从后面追上我，会很尴尬。这不是城市，虽然还有夜生活，但那种生活只能托付给睡眠。村子也睡着了，深深地睡着了。它睡得很彻底，也睡得很好，第二天会更有精神，以此来营造白天农村的匆忙。