《妻子颜》揭示了“秦淮八美”刘落马的原因。
所谓瘦马，就是尚未成型的小马。它骨架瘦，毛色暗淡，不会算命。但过不了多久，它就会长大，变得优雅，就像少女的蚕茧变成了蝴蝶。所以，那些太小，无法形容的，都是牙妹买的。给大户人家做丫鬟小妾的幼女，经过训练后被称为“瘦马”。
当时黑发白牙的刘被吴江周道登的母亲周夫人看中，作为小玩意带在身边。她渐渐变成了一个漂亮的姑娘，周道登下定了决心。在这个情节中，《红楼梦》中的鸳鸯遇到了《水浒传》中的潘金莲。虽然后来后者臭名昭著，但当时的选择并不逊于前者。他们排斥老人，为谋生埋下了危险的伏笔。如果当时潘金莲往前走了。哦，人生和历史一样，不允许有不必要的假设。
但是我们可以看看刘的一生。她只是选择了他们放弃的选择。现实生活中喜欢她的女性多吗？我也这么认为。都说周道登性格不好，但在现实生活中，可能不会像《红楼梦》里的贾赦那样让人讨厌，或者说是出于自我保护的本能，让人微笑着接受命运的傲慢。总之，刘的虞姬生活并没有想象中的那么艰难。
中国的老人有闲有钱，可以看几页。他们有一个共同的爱好，就是教小姨们读书，把小美人放在大腿上。一半情人一半女儿。真的很棒。看来西方男人不仅有“洛丽塔”情结，还教妹子学诗歌和作曲，明显是“梨树过海棠”的优雅版。
周登也不例外。所以，他需要一个更年轻更聪明的合适对手。这两点中最好的是刘，他成了老人的掌上明珠。对于一个十几岁的女孩来说，这种情况并不幸运，而且还会引起小妾们的嫉妒。苏《小妾成群》中的片段在这里串联起来，终于有人发现了刘的婚外情。
刘的粉丝说这是诬告，她也可以说这是一个年轻人不知道的事。言外之意是她没有表达错感情，但小伙子可能错了。但是，我觉得刘一生是一个热情的女人，拒绝被传统道德束缚。再说了，就算她和那个页面有一腿，那又怎么样？用一个充满爱意的女孩的眼光看过去，当然这个帅气的小伙子更有魅力。
然而，这是理所当然的。一个老人宠坏一个小女孩，和一个小妾发生关系，这是一种犯罪。虽然法律不允许私刑，但中国不是有个很形象的词叫“动手”吗？小说《妻妾成群》中的场景，在一个下雪天，几个不明身份的人把自己犯了错的三姑六婆扔进了井底。据说这个阴谋差点就发生在刘身上。好在她和周夫人还有一点感情基础，惩罚她的方式就是把她踢出家门。
实际上，是为了让她自由。但是，从读《红楼梦》我们知道，那些宫女最怕的就是这种自由。他们宁愿出家也不愿死去。想想看，突然站在广阔的世界里，你想让一个女孩去哪里？那时候不像现在，是酒保，不是穿红色旗袍的女服务员。
崇祯四年，刘失陷。