美国推荐，100分。乖就跪求加分。我在线等。
胸中奔涌的热流，带着灼热的冲击，不可抗拒地冲向喉咙。他只觉得拿着信的手在颤抖，鼻子酸酸的，滚烫的眼泪就要从眼睛里涌出来。
谁创造了奇迹？
1964初秋的一个晚上，杨振宁去了著名的布鲁克海文国家实验室，途中坐火车从纽约到帕乔克。夜已深，摇摇欲坠的车厢里空无一人。夜车上那些血腥匪徒的故事令人恐惧。杨振宁瞥见一个戴着鸭舌帽的黄皮肤老人，正带着友好的微笑看着自己，他靠着老人坐下来。
经过交谈，杨振宁才知道这位老人是浙江人。耿在赔偿的那一年随父亲去了美国。60多年来，他在餐馆里洗碗，在码头上做苦力，现在在一家洗衣店工作。当杨振宁问及他家有谁时，老人泪流满面:“我一个人，这辈子没结过婚。”老人像核桃壳一样布满皱纹的脸上没有一丝怨恨。公交车到了彭定康，老人摇摇晃晃地穿过灯光昏暗的过道，走到车尾，颤抖着下了车。
看着老人被岁月压弯的背，杨振宁暗暗流泪，心中充满了无尽的辛酸和愤怒。
杨振宁在最低的一天听到了中国成功爆炸第一颗原子弹的消息。深夜，东京发布的消息应该说是日本航空自卫队的战斗机从高空采集放射性尘埃。分析结果表明，中国爆炸的不是初级原子弹——钚弹，而是第一次爆炸的铀弹！
这一声巨响震惊了整个世界。
一些西方军事评论家感到震惊，认为中国在苏联的帮助下制造了原子弹。在这方面，杨振宁没有时间去想它。物理学家的严谨告诉他，一切都需要证实。但是不需要证明中国已经有原子弹了。
一连几天，兴奋中的杨振宁默默哼着父亲教他唱的那首《中国人》:
“中国男人，中国男人/想一手撑起天空/长江，亚洲的东方，昆仑山...古今多少奇夫/破头，冉彦乐公/血犹红！”
朋友都说他好激动，是个“有气质的人”。此刻，童年的歌声让他感到胸中有一股灼热的热流。什么样的中国人创造了举世瞩目的奇迹？
当时美国政府接受爱因斯坦的建议，实施曼哈顿计划时，有来自世界各地的一流物理学家，如意大利的费米、匈牙利的泰勒、新西兰的卢瑟福、德国的海森堡等。真是众星云集，加上美国经济实力雄厚，原子弹在美国诞生也就不足为奇了。而中国，以自己的科学家和弱小的国力，怎么可能造出原子弹？
太多的问题，太多的未知，只问邓稼先。根据许多报纸，邓稼先是中国的《奥本海默》。1949起，贾先在美国拿到博士学位，回国。和他差了15！
还是没人接。
北海公园盛夏，绿云捧白塔，清风送荷香。邓稼先和许鹿希用仿古餐招待了来访的杨振宁和杜致礼。在此之前，当中国政府要求杨振宁写下他想见的人的名字时，杨振宁写的第一个名字是邓稼先！
一见面，杨振宁就注意到邓稼先沧桑的脸上不时露出倦容，皮肤被戈壁滩上灼热的风沙晒得发黑，让人感受到“中国《奥本海默》”的艰苦。
老朋友见面时，都很亲切。在一阵笑声中，大家都变年轻了。
杨振宁提出了一个大胆的建议:“佳贤，请借两辆自行车。我们去清华、北大、圆明园兜一圈吧——找到以前玩的地方，冲下老气象台的斜坡。”
邓稼先马上反对:“你怎么忘了那次，你骑着自行车在金鱼缸中间，把镇平弄上车。结果镇平被栽了，额头撞了一个大洞，血直往外流，把我们都吓坏了。后来我们把镇平送到医院，你给镇平买了钱饼哄他不要告诉他爸爸。结果我舅舅还是知道了，把你臭骂了一顿...这一次，你要是倒了，我可没办法向七亿中国人民交代！”
杨振宁勇敢的骑车计划在女士们的笑声中被否决了。
话题，很自然地转向了中国的原子弹。
“你是说我们的大鞭炮？”邓稼先一脸自信。“我知道国外有各种各样的猜测。”
“最近有一种新的说法，说美国人琼·因顿，她的中文名字是寒春，帮助了中国的原子弹计划。寒春曾经是费米的助手。”
邓稼先微微蹙眉:"寒春？我认为他没有参与。”
既然美国人不帮忙，更别说苏联人了，中国的原子弹氢弹是谁造的？在过去的七年里，这个困扰杨振宁的问题即将得到明确的答案。
邓稼先神秘一笑，说:“你说的这个问题，我需要确认一下。”
泪如泉涌。
早上，杨振宁走出酒店，在森林阴道里散步。
上海的早晨气氛紧张，街上到处都是行色匆匆的人。拐进一条小巷，一股熟悉的香味扑鼻而来。小吃店在炸油条。顾客们或坐或站，喝着热腾腾的甜豆浆，嘎吱嘎吱地嚼着香脆的油条。哦，中国久违的早餐！厌倦了酒店的西式早餐，杨振宁不假思索地坐下来，要了一碗豆浆和两根油条。
杨振宁刚用筷子夹起油条，还没来得及往嘴里送，服务员的嫂子突然对杨振宁吼道:“同志，粮票？有粮票吗？”杨振宁瞪大眼睛:“粮票？什么，什么粮票？我没交钱吗？”“侬的神经有问题吗？没粮票，吃油条，别来塞！”说话间，女服务员接过杨振宁面前的两根油条，往桌上扔了一毛钱。
所有的顾客眼里都充满了惊讶——就像鲁迅先生说的“就像法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿”——这个人不知道中国人吃饭需要粮票！
杨振宁不知道如何离开让他非常尴尬的小吃店。这段极其不愉快的经历让这位伟大的物理学家想到:在中国，食物非常有限，人们过着与外界完全隔绝的生活。你在这样的条件下造原子弹太难了，家贤！
2006年8月6日晚，上海市革命委员会为杨振宁夫妇举行了告别宴会。
市革委会有分寸的热情和措辞得体的欢迎词，包括鼓掌和微笑的时机，让杨振宁觉得这是在演戏。
他还记得周总理在北京设宴款待客人时的热烈和亲切的气氛。席间，钱伟长、华、钱学森、吴、竺可桢、周培源在总理面前无拘无束，使充分感受到了周总理的人格魅力。
但此刻，在黄浦江边，面对满桌美食，他却缺乏食欲。
一位秘书礼貌地走过来，打开文件夹:“杨振宁博士，这是你的信。”
信封上是他熟悉的文字:
请上交:
杨振宁博士
登托
是嘉贤的信！佳贤在我回美国之前特意寄了这封信。一定有重要的事情。杨振宁立即打开信，信很短，但腋下夹着一行电闪雷鸣的字:
我已经完全确认，中国的原子武器项目在1959年底之前，几乎没有得到过苏联的“援助”，也没有外国人参与。
没有外国人参加！没有外国人参加！
好像是贾宪在旁边亲切的低声说的，语气很坚定，很自信。杨振宁完全忘记了这是什么地方，他听不到他的主人在说什么。他只觉得脑子里有什么东西在燃烧，这远比七年前中国第一颗原子弹爆炸成功的消息更震撼。已经证实，无论是“苏联帮助”还是“美国寒春帮助”都不存在！
胸中奔涌的热流，带着灼热的冲击，不可抗拒地冲向喉咙。他只觉得拿着信的手在颤抖，鼻子酸酸的，滚烫的眼泪就要从眼睛里涌出来。
“对不起，我得去一下洗手间。”杨振宁赶紧离开了。
走进卫生间，他看到镜子里的自己，眼圈红红的，泪流满面。你什么时候流过这样的眼泪？我当时15岁，我看到长江边上的一个小镇，在日军轰炸后火光冲天。劫后余生的我在龙源村，晚上我妈还在昏暗的油灯下缝衣服。是在我告别故土，突然发现父亲法华早产的时候吗？难道是纽约的夜车，我从老华侨的脸上读到了百年屈辱的历史？
中国人，中国人/一手撑起天空！
童年的歌曲再次在我耳边回响。当时他爸爸教他唱这首歌的时候，中国的天空和大地都被分割成了碎片。父亲说他出生的那一年——1896，中国刚刚签订《马关条约》。后来德国占领胶州湾，俄国占领旅顺大连，法国占领广州湾，英国进一步占领阿哈瓦和香港新界...父亲愤愤不平:“宁儿，中国的天空，不属于中国！”他清楚地看到父亲眼里的泪水。
此刻，他双手捂着脸，努力不哭。泪水汹涌，从指缝中溢出，两代人的屈辱瞬间化为乌有。他仿佛听到了拥有原子弹氢弹的中国，用惊天动地的声音宣布:中国的天空永远属于中国！
佳贤，我为你骄傲！中华民族，我为你骄傲！
(作者:白勤)
本文亮点:真挚的感情。发人深省。
微笑是这样练出来的。
经过一段时间的努力，他终于领悟到“发自内心的婴儿般天真无邪的笑容才是最迷人的”，练就了那张价值百万的笑脸。
威廉·威拉是美国顶级人寿保险推销员，年收入数百万美元。他的秘诀就是拥有顾客无法抗拒的笑脸。那迷人的笑脸不是天生的，是长期的努力。
威廉曾经是美国著名的职业棒球明星。40岁时因体力下降被迫退休，后应聘保险公司业务员。
他认为由于他的声望，他应该被录取，但是他被拒绝了。人事经理对他说:“保险公司的业务员一定要有迷人的笑脸，而你没有。”
听了经理的话，威廉没有气馁，决心练笑脸。他一天在家笑一百次，邻居都觉得他因为失业疯了。为了避免误会，他干脆躲在厕所里大笑。
经过一段时间的练习，他去见了经理。但是经理说，“还是不行。”
威廉没有气馁，继续努力练习。他收集了许多公众人物迷人的笑脸，贴满屋子，随时观察。
他还买了一面和自己身材一样高的大镜子，放在厕所里。他每天都在镜子前练习。过了一会儿，他又去见了经理。经理冷冷地说:“好一点，但还是不够吸引人。”
威廉没有放弃，继续练习。有一天，他在散步的时候，遇到了小区的管理员。他很自然地笑着和管理员打招呼。管理员对他说:“威拉先生，你看起来和过去不一样了。”这句话大大增加了他的信心，立即跑去见经理。经理对他说:“有点无味，但还是算不上发自内心的微笑。”
威廉从未放弃。经过一段时间的努力，他终于领悟到“像婴儿一样发自内心的纯真笑容是最迷人的”，练就了那张价值百万的笑脸。
有志者事竟成。威廉苦练微笑的经历很好的诠释了这句话。
一个不会笑的人永远不会欣赏生活的美好。
推销自己。
只能靠自己了。
王红梅是中国人民大学新闻系99级的学生。在今天的大气候下，中国人民大学的新闻系学生还是很受市场欢迎的。王红梅心中有自己的计划，因为她从大二开始就瞄准了这家著名的全国性报纸。
看《中国文学新闻》的同学都认为在报社当编辑记者是一个理想的选择。更何况这种有名字就被所有人知道的大报，发行量大，档次高，自然有经济效益。就算有记者证，那潇洒的实力也足够让人羡慕了。记者，那就是“无冕之王”！
报社名气大，待遇好，门槛自然不低。在这种“自由择业、双向选择”的就业机制中，择业强调的是要有真本事。作为新闻专业的学生，红梅自然知道自己求职应该具备哪些硬件:不言而喻，最好能考个四六级证书，至少会操作电脑，这在当今是很时髦的。更重要的是，如果你想出版一定数量的作品，你最好有一本“大书”来打动人，因为大家都在盯着你的写作和口头表达能力。
红梅没有背景，也没有关系。更糟糕的是，她的写作风格一直很普通。大三的时候只发表过几篇琐碎的小报告，觉得自己拿不到，更不好意思在别人之前下手。正因为如此，红梅一直把这种要去大报的想法藏在心里，从不跟别人说起，怕被别人笑话。每当大家谈到以后的工作时，她都采取低调的态度，说随便找个单位都可以，过正常人的生活。事实上，她并不这么认为。她是一个极其坚强的女孩，不甘于自卑，总想通过自己的努力达到目的——成为那家大报的记者。所以在学习期间，她努力练习写作，多方面贡献，努力争取成绩，实现梦想。这一切都是在黑暗中进行的。王红梅事后跟我谈起这些事，谦虚地说:“那时候我是班里的丑小鸭，不被大家看好。”
爱屋及乌从大二开始，王红梅就以极大的热情关注着该报，并不断为其投稿，力求积累更多的成果，这些成果将成为应聘该报工作的敲门砖。大三的时候，班里的同学纷纷出击，找单位。红梅不为所动，紧盯动态，希望能找到突破口，最好能找个机会在本单位实习。按常规，本报很少来VIP实习。因此，我们必须自己创造机会来实现第一步。
机会终于来了。1998元旦期间，本报副刊举办征文大赛，面向社会各界征文并颁奖。机会只敲一次。王红梅立即按其要求，到图书馆查了资料，开始写草稿，写完初稿后，他并不满意。我又写了一遍，让同学们看，让他们评论。大家都说不错。还是不放心，她把这篇稿子寄给了专业写作老师，诚恳地和老师谈了谈这篇稿子的重要性，希望老师能提出宝贵意见，争取拿个奖回来。就这样，不断修改，不断完善，最后想通了，我把这篇稿子抄得整整齐齐，装在信封里，小心翼翼地投进了邮箱...
等待是漫长的，更何况这种决定一个人未来的等待。两个月后，这个奖项终于在报纸上发表了。好事多磨。王红梅的这篇文章获得了一等奖，将出席颁奖仪式。
在颁奖典礼上，王红梅打扮得非常得体、活泼，给人的印象非常纯粹，充分展现了青春的朝气和活力，给在场的报社领导留下了深刻的印象。她还不失时机地向报社的一些负责人介绍自己。回到学校后不久，红梅给报纸副刊的编辑发了一封热情诚恳的信，希望能在这家报纸实习。正是因为征文获奖，以及在有奖活动中的出色表现，报社负责人非常欣赏她，答应她到报社实习。得到这个消息后，王红梅长长舒了一口气:第一步成功了，这是她求职生涯中一次成功的“诺曼底登陆”。
王红梅当然知道，这个实习机会来之不易，他是否能进入这份报纸岌岌可危。于是，她把一切都放在了实习上。在这三个月里，她每天早上6点起床，匆匆洗漱完毕，就开始坐车出发去报社。换两次车，到达报社。离上班还有半个小时。红梅提前进办公室，拖地，把开水放桌上，桌子擦干净。每张桌子上的信息都井井有条。打开窗户，让新鲜空气进来，有时会买些花，放在窗台上的花瓶里。可能这间办公室已经很久没有这么崭新了。当她第一次做完这一切的时候，来上班的办公室人员都很惊讶，以为是放错了地方。知道这一切都是实习姑娘做的后，当然免不了表扬，王红梅自然也就多了一笔无形资产。实习期间，虽然业务生疏，但她依然全心全意投入，全力以赴，不仅跑新闻、选题大显身手，而且相处融洽。三个月后，红梅瘦了五斤，但正是这三个月的实习，让她赢得了一张在本报工作的门票。
当王红梅如愿以偿与报社签订协议时。她笑得甜甜的，很开心。消息一出，立刻成为爆炸性新闻。了解内情的人都知道这个结果来之不易。不了解详情的人认为王红梅可能有硬背景，走了捷径。当我问她对别人的猜测有什么看法时，她非常感慨地说了这样一句话:“别人怎么想并不重要。我知道我为此奋斗过。因为对于我们这种出身农村，没有社会关系可以依靠的年轻人来说，唯一可以依靠的就是自己的努力。有句歌词说得好:‘不要怪任何人，只能靠自己。’”她看上去很平静。我相信未来的人生之路在她的脚下会越走越宽！
(作者:赵)
本文亮点:人生哲学。很久很久。
我的忏悔
我们终于拥有了比别人更多的生活条件，但如果我们不再努力去做自己该做的事情，岂不是很可笑？
不要玩深沉
在写作上，我对自己是有要求的。我写的东西要让只有小学六年级或者普通中学文化的人明白，我的观点是什么，我是怎么看问题的，尽可能简单，让别人一读就明白。西方有一些大学者，他们对当代思潮和流行思想的影响是非常深远的。如果他们的思想是深刻的，那么这种深刻的东西往往是简单的，能被普通人读懂、理解和接受的。希望我们这些搞文学的知识分子，有更多基于现实的深刻思考和通俗表达。但是现在我们很多人不立足今天思考问题，也不思考未来的问题。很多人实际上是在书本上做历史的工作。文学艺术影视方面，历史上有260多个皇帝，260多个公主。要写多少年？有些学者为了所谓的学术水平，经常搞一些远离现实的公共问题，也不屑于写一些向大众传播理论思想的通俗作品。事实上，那是什么样的知识？不是专业的学术研究不应该做，而是我们学者写出生动通俗的作品，用自己的理念影响大众，真的很少见。如果知识分子是思想者，那么我们提供的思想成果是如此之少，与科技成果不成正比。
使命和惰性
关注现实应该是学者和思想家的使命。我非常愿意为中国人民的进步做些事情，这真的是中国知识分子应该做的。但有一种观点或心态认为，在面对阻碍国家进步的问题和困难时，自己的思想、观点和能力没有得到重视和发挥，所以管不了这些事。所以我们要依靠一个自然的过程，等待问题随着自然的时间慢慢改变。我觉得未必不可能。但是自然本身会延续多久呢？这期间这些问题会让国家付出多大的代价？而且，这种心态很容易导致我们的惰性。一个政治家可以说我在任的时候解决不了问题，那就让我们的下一任依靠他们的智慧去解决吧。没有人愿意在自己的任期内说，我将成为这位睿智的政治家。而知识分子也是这样想的，我们这一代无能为力，让后来的知识分子解决吧。那么，这种心态可能会像基因一样传递给更年轻的学生。在他们还很小的时候，就会说“等下一代来解决吧……”，这样很容易推掉他们的责任感。有使命感的知识分子绝不能这样放弃。
人活到50岁。他们能活多久？我们还能做多少？在现实生活中，有很多人和我们一样，有着强烈的接受高等教育的愿望，从事思想探究的职业，和我们一样的生活方式，表达自己的想法和态度。但是，他们没有条件，也没有机会。我们自己也是那么渴望，终于有了比别人更多的生活条件。但是如果我们不尽力去做我们应该做的事情，那不是很可笑吗？所以，我会鼓励自己，一路做下去，毫不犹豫，毫不退缩。
(作者:梁)
本文亮点:生命的真谛。教育意义。
承认错误并不可耻。
不要作弊，马上承认自己做错了。这不会让你丢面子，但你可以赢得一些尊重——今天人们很少会说“我错了”。
口误是我经常遇到的困境。我曾经在《今日秀》数百万观众面前冒犯了一些美好善良的东西。不久前，一位客人谈到了阿尔伯特·史怀哲(1952诺贝尔和平奖得主)，我兴致勃勃地问他史怀哲现在怎么样了。客人诧异的盯着我说:“可是他已经去世了。”当时我准备用一句老生常谈的妙语来弥补这个疏漏:“我都不知道他病了。”这句话闪过我的脑海，最后我坦白承认，“我好尴尬，我好笨拙。”当然，我应该记得他前段时间去世了。”之后，我问下一个问题。
我预料嘲讽信会像雪崩一样涌来，但事实上没有一封提到我的大错。我觉得大部分观众都是宽容体贴的。也许他们也犯过类似的错误。也许他们欣赏我的诚实。
我想指出一点:不要作弊，马上承认自己做错了。这不会让你丢面子，但你可以赢得一些尊重——今天人们很少会说“我错了”。
另一个可能的麻烦是社会辩论。我认为一场好的辩论对辩手和观众来说都是非常令人兴奋的。我们经常在《今日秀》上安排辩论。当两个人为一个问题争论的时候，不要觉得你一定要阻止他们。观察和估计他们中的任何一个是否会造成伤害。如果辩论热烈，富有哲理，就让他们吵吧，不要参与，也不要选边站；毕竟他们是一群大孩子。
如果事态恶化，演变成人身攻击和荒谬的胡说八道，我们必须马上制止。“嘿，伙计们，”你可以用一种慈祥而严厉的女老师的口吻说，“这太离题了。你太吵了，我们无法忍受。现在让我们把讨论放在一边。”
当然，有些社会困境是无法补救的。不是所有的问题都能解决，有时候也是无计可施，甚至专业技能也救不了司机。几年前我在《今日秀》上采访过沃伦·贝蒂，那时他还没出名，但他阴郁的性格和难以相处的性格已经出名了。我热情微笑，积极交谈，问他一个又一个我想要的刺激问题。但他用一种近乎极度厌恶的表情朝我吐了一两句话作为回应。毕竟他来我们节目是为了宣传一部他主演的新片。我使用了老而有效的伎俩:“告诉我，贝蒂先生，你的新电影是关于什么的？”他瘫倒在椅子上，搔着胸口，打着呵欠——过了好一会儿，他说:“现在，这真是一个非常困难的问题。”
要知道，我们是现场直播，面对成千上万的观众！我真的为观众难过。我说:“贝蒂先生，这是我做过的最讨厌的采访。”算了吧，我要打断广告了。"
我的员工都拍手欢呼。贝蒂先生的经纪人看了他的表演，心脏病发作。我还学到了非常重要的一课，所以我给你的关于谈话艺术的建议是:
你不能指望赢得一切。
(作者:芭芭拉·沃尔特斯)
本文亮点:优秀经验介绍。
枕头下的信
当生命之海遭遇风暴时，我知道我的枕头下有世界上最强烈、最持久、最无条件的爱，作为我改变命运的可靠保证。
那一年，我13岁。一年前，我们家从北佛罗里达搬到了南加利福尼亚。
那时候的我，青春期脾气很暴躁，很叛逆。我对父母说的一切都抱着逆反的态度，一点也不尊重他们，尤其是当我不得不做他们想做的事情的时候。
和很多其他青少年一样，我也在努力摆脱和自己理想世界冲突的东西。我认为自己是一个“没有指导的杰出天才”，拒绝任何爱和关心。事实上，我甚至对提到“爱”这个词感到愤怒和厌倦。
一天晚上，过了特别难熬的一天，我怒气冲冲地跑回房间，砰的一声关上门，倒在床上。我的手指滑到枕头下面，有一个信封！我把它抽出来，看到信封上写着:“孤独的时候，读一读。”
由于我是一个人，没有人会知道我是否读过，所以我打开了它。我看到上面写着:
“迈克，我知道你现在的生活很困难，我知道你很沮丧，我也知道我们做的事情不合你的意。我也知道我全心全意地爱你，无论你做什么或说什么都改变不了这一点。
如果你需要找人倾诉，我会一直在你身边；如果你不想，没关系。我只是想让你知道，无论你去哪里，无论你做什么，我都会永远爱你，并为你是我生命中的儿子而骄傲。
我会永远站在你身后支持你。我会永远爱你，这一点永远不会变。
爱你的，妈妈。"
那是最早的几封信之一“孤独的时候读一读”。
成年后，我曾在佛罗里达州的萨拉索普主持过一次班级讨论。一天下来，一位女士走到我面前，告诉我她和她儿子之间的差距。我们一起来到海边，我给她讲了妈妈对我永恒的爱，以及她写的“孤独时读”的信。
几个星期后，我收到她的一张卡片，说她给儿子写了第一封信。
那天晚上，当我上床睡觉时，我把手伸到枕头下，回忆起每次触摸那封信时的安慰。
当我十七八岁的时候，我知道我被爱不是因为我优秀与否，而是因为我是我妈的儿子。那些信是最可靠的保证。我感谢上帝让我的母亲知道我这个青少年需要什么。
今天，当生命之海遭遇风暴时，我知道我的枕头下有世界上最强烈、最持久、最无条件的爱，作为我改变命运的可靠保证。
(作者:艾草)
本文亮点:珍惜亲情。抓住今天。