这两年天天熬夜，整个人废了，容貌也憔悴了许多。我不敢想象未来。

《避孕套里的男人》写于1898，是契诃夫的杰出代表作之一。这部作品在契诃夫的短篇小说中是比较长的，但也只有一万多字。故事并不复杂。主人公是一名中年教师，在一所中学教希腊语。他的名字叫比·里科夫。现实生活总是让他感到不安和恐惧。为了与世隔绝，不受外界影响，他总想把自己包裹在一个壳里，给自己造一个所谓安全的套子:即使是晴天出门，他也总是穿着套鞋，打着伞，凡是能包起来的东西，比如他的雨伞、怀表、卷笔刀等等，总是装在套子里，就连他的脸好像也装在套子里。这只是他抗拒恐惧的外在表现。另一方面，凡是被禁止的事情，都让他觉得很踏实，很清楚，但是凡是政府没有明确禁止的事情，他都觉得可疑，害怕。他的一句口头禅是:“别惹麻烦。”在这部短篇小说中，这句话以不同的方式出现了九次，几乎像是一个咒语。尤其不能容忍的是，他总是像鬼一样不请自来地去每一个老师的住处，一言不发地坐一两个小时，然后像鬼一样消失。他的恐惧像癌症一样一点一点扩散，蔓延到身边的每一个人。他在学校呆了15年，整个学校甚至整个城市被他的情绪控制了15年。没想到，这么长时间没有人想反抗，对他说不。同学们可以想象一下15是什么样子的！全城的人什么都怕:不敢大声说话，不敢寄信，不敢交友，不敢看书，不敢施舍穷人，不敢教人读书，不敢吃肉，不敢打牌，不敢搞任何娱乐。像他一样，人们蜷缩在自己的避孕套里苟且偷生。

最可怕的是，渐渐地，这一切都成了习惯，成了自然而然的事情。在小说的结尾我们可以清楚地意识到这一点。不要让里科夫死。他的死非常具有戏剧性:学校里来了一位新的历史和地理老师，来自乌克兰，他的妹妹瓦伦卡和他一起来的。他们的到来在像石头一样死水一潭的沉闷生活中激起了涟漪。乌克兰在俄罗斯的南部，那里气候宜人，阳光明媚。那里的人也是受那个地理环境的影响，他们大方，快乐，活泼，这在瓦伦卡身上体现的非常明显。小说是这样描述她的:她就像蜜饯一样，很活泼很活泼，总是唱着小俄罗斯的抒情歌曲，笑得很大声；她像希腊神话中的爱与美的女神一样从海浪中出现；俄罗斯小女人只能哭或者笑。对他们来说，没有不哭不笑的心情...这种快乐甚至感染了“陷阱人”别·里科夫。在大家的鼓励下，他甚至打算向华莲卡求婚，但这只是一个计划:婚后要承担的义务和责任让他害怕，尤其是华莲卡和妹妹的思维方式和行为方式。他以为他们是老师，甚至还骑自行车。于是他去找华连卡的弟弟，告诉他不应该，不应该，不应该，最后被这个脾气暴躁的弟弟推下楼梯，正好被华连卡看到。不要为里科夫感到害怕和羞耻，他会在一个月后死去。不要。里科夫死得如此引人注目。学校里的人，城市里的人，以为可以享受解放的自由，但可悲的是，这种恐惧已经渗透到每个人的血液里。好心情持续了不到一周，生活又回到了原来的状态，和以前一样，还是那么压抑和平淡。

这种生活什么时候才是尽头？它的根源是什么？在小说的最后，兽医伊万·伊万尼奇做了一个非常合理的分析。他认为:“我受了委屈和侮辱，不敢公开宣称自己站在诚实自由的人一边。相反，我还偷笑，而这无非是为了谋生，为了有个温暖的小窝，为了做个没出息的小官。”这就是根本原因，为了自保和私利，我们失去了人格，失去了尊严，失去了做人的基本原则，我们只是像昆虫一样苟延残喘。

这样的例子在契诃夫的小说中比比皆是:《变色龙》中的警察拉尔夫，生动地刻画了因不同狗主人态度的变化而丧失人格尊严的势利小人的丑恶嘴脸；《将官之死》里，小官只是对着剧场打了个喷嚏，吐到了前面一个大人物——将军的头上，于是变得坐立不安，坐立不安。虽然将军并不在意，一次又一次上门解释，但最后他真的厌烦了将军，对他出言刻薄，最终因为这样一个非常偶然的事件丢了性命。契诃夫细腻地描写了主人公的心理变化，揭示了精神上的奴性是多么有害和可怕，对人们心灵的毒害是多么巨大，一个丧失了人格尊严的人是多么猥琐...

这些都是契诃夫创作中的经典。契诃夫有大量的短篇小说和戏剧都表现了同一个主题:奴性和奴性的历史根源和心理。契诃夫可能是第一个认识到金钱、官职、权威、权力只是奴役的外因，奴役的真正工具是恐惧。恐惧让套子里的男人过着不人不鬼的生活，恐惧让他的同事不敢出声。恐惧的根源是弥漫在人类骨子里的奴性和冷漠。试想一下，如果小说《避孕套里的男人》里的每个人都能把自己当成一个顶天立地的人，互相关心，打破人与人之间的隔阂，而不是在别人身上找乐子(学校里的人试图撮合里科夫和华莲卡的婚姻，并不是因为关心他，只是为了给枯燥的生活找点调料)。那么，作为万物之灵，人的内心如何被恐惧牢牢控制？人有什么必要把自己装进“套子”里？

我们可以结合契诃夫1892年写的小说《恐惧》来理解这一点。这部名为《恐惧》的小说，可以说是对《避孕套里的男人》这部小说的绝佳诠释。通过它，我们可以更深刻、更准确地理解戴避孕套的男人想表达什么。这部小说的主人公整天生活在恐惧中，害怕一切，为什么？按他自己的话说:“我意识到生活条件和教育已经把我局限在一个狭隘虚伪的圈子里。我的一生无非是每天都在欺骗自己和别人，我没有感觉。”.....我想象着自己到死都摆脱不了这种虚伪，我害怕。.....我们常常不公平，诽谤他人，毁了对方的生活，把所有的力气都浪费在无聊的、不需要的、妨碍我们生活的事情上。.....我害怕人们，因为我不认识他们。.....我不明白人为什么要活着。"

在生命的最后几年，契诃夫在日记中写道:“世界上没有一个地方的人民像我们俄罗斯这样受到权威的压制。俄罗斯人世世代代被奴性所贬低，害怕自由...我们已经被奴性和虚伪折磨了。”恐惧和害怕的结果就是人们想尽办法保护自己，把自己放进一个他们认为安全的“避孕套”里。就像不要里科夫那样因循守旧，因循守旧，试图“不制造任何麻烦”。正如兽医伊万·伊万尼奇所说，“这就是问题所在。我们生活在一个空气污浊，极度拥挤的城市，写着不必要的公文，老是打牌。这不也是避孕套的一种吗？至于我们在懒人、无理取闹的人和又蠢又闲的女人中间度过一生，说又听各种废话，不就是一种套子吗？”的确，努力和大多数人保持一致，努力不在公共场合露面，过着和大多数人一样的生活，确实能让人平静地过日子，但却摧毁了很多人的心，甚至扼杀了很多天才！这样的生活怎么可能不无聊？长此以往，这样的生活培养了人的懒惰、懒惰和厌倦。作为深刻洞察俄罗斯人心理特征和民族劣根性的伟大作家，契诃夫不仅致力于表现俄罗斯人的奴性及其根源，而且用大量笔墨表现了俄罗斯人的厌倦和厌倦。这是他创作中另一个非常重要的主题。

“不行，我不能再这样活下去了。”这句肺腑之言，应该是契诃夫写这部小说的最终目的，是这部小说的最强音，也是写类似小说的目的。如19世纪的俄罗斯古典主义大师，如普希金、尼古拉·果戈理、陀思妥耶夫斯基等，塑造了一系列“小人物”(社会底层的小官、穷人等)形象。)并对他们寄予深深的同情和怜悯，那么契诃夫这里的情况就发生了很大的变化。我们举过的几部小说中的主角都是“小人物”，但编剧透露出的指责远不止同情。他们是批评，批评自己的软弱，指责自己不懂自尊，在有权有势的人面前卑躬屈膝。所以契诃夫表现的不是“无名之辈”，而是阻止他们成为真正的人的东西，因为在契诃夫的心目中，人根本不可能是“无名之辈”。他认为一个人“应该意识到自己的尊严”，一个诚实的人“不能渺小和无足轻重”，一个人不能因为地位卑微而贬低自己的尊严，任何人都可以成为大写的人。契诃夫在给朋友的信中写道:“我们应该写这样一部小说，表现一个年轻人，一个农奴的儿子，一个曾经的小贩，一个受过等级教育的中学生，一个大学生，是如何亲吻牧师的手，崇拜别人的思想，一点一点地长大，摆脱自己的奴隶印记，表现他如何在一个明媚的早晨醒来，发现自己的血不是奴隶的血，而是真正的人血。

契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》中阿斯特罗夫医生的这句话，代表了作家本人的追求和理想。他说:“一个人的一切都应该是美好的:脸、衣服、心灵和思想都应该是美好的。”如果说契诃夫奴性的人物形象更生动，更有说服力，如果契诃夫没有创造出“在一个明媚的早晨醒来，发现自己是一个全新的自由人”这样的人物，那只能说明时代决定了这一点。契诃夫生活在俄罗斯近代史上最动荡的时代，有着最严重的精神和经济危机。那是一个没有英雄的时代。虽然俄国的农奴制在契诃夫诞生的第二年就被废除了，但是几百年的农奴制在俄国人民的民族特征上留下了不可磨灭的印记，这是永远不可能在一夜之间根除的。作为19世纪俄罗斯文学的最后一位古典大师，契诃夫和他的前辈们面对的是一些不同的人物，生活场景发生了很大的变化。他更多关注的是当时历史舞台上的普通人和他们的弱点。当把普通人的弱点放在俄罗斯民族历史的背景下考察时，他的作品更具有一般性。他把各种弱点甚至丑陋展示给读者，是为了警醒他们:你是否有这些弱点，你是否是这样一个胆小的“陷阱”，你离一个美好的理想还有多远。