为什么虾也叫虾公子？
虾，其实就是虾。虾这么小，雌雄难辨，定镇人这么叫，自然包含了一些男性崇拜。
鲜虾很好吃，但是没有虾酱好吃。
虾酱是定镇的名产，民国元年续修的县志中记载的“长顺号”酱菜作坊以虾酱闻名。如果你能在一本砖头厚的书上挤出一个名字，你就不能有所作为。回想当年，丁镇人的饭碗一定有“长顺”虾酱辣、多刺、好吃的美誉。如果发挥你的想象力，你可能已经让某个县令向皇帝的老儿致敬了！这种独特的地方风味虽然上不了大餐桌，但皇帝老儿吃腻了山珍海味，偶尔也可能尝一尝，说不定随时会“高兴”起来，赏你一个大官。据县志记载，丁真所在的县有不少县令被提升为府台。这不免让人怀疑和虾酱有关。
总之，虾酱是定镇的名产，历史悠久，毋庸置疑。
岁月悠悠，物是人非。到了民国二十一年，“长顺”号已经不存在了。但还是有一些后代，这个人就是“夏宫佬”。以上的“致敬”是他努力坚持的。“长顺”的创始人姓赵，是百家姓之首。这是一个不可思议的姓氏。陈桥兵变，赵成了大宋的“官”。正如一代又一代的“官僚”继承它一样，“长顺”的主人也“赵老板”代代相传。可惜“长顺”财力雄厚，香火不旺，几代单枪匹马。到了“夏宫佬”那里，情况就更糟糕了。这个小邵东生来就是罗国。他的父亲老子赵老板，整天吃素念经，还捐了很多钱给镇西的“宝光寺”，但萧少东背上的罗锅却是从来不除。赵老板叹了一口气后，想起了一句老话，万事皆有定数，顿时恍然大悟，于是整日吃酒打麻将，乐此不疲。不要念经，把观音菩萨放在神龛里，双手抱头打坐。眼看着“长顺”日渐衰落。
“长顺”号有六名船员和一名簿记员。人行道很大。在商店后面，有一个被高高的青砖墙围着的车间。车间里立着一排排酱坛子，干干净净，苍蝇蛆虫绝对看不见。走进去，香味扑鼻而来。赵老板雇的六个伙计主要是做些粗活，比如洗虾、剁、磨胡椒粉、酿酒(用来腌虾)等等。对于技术上的事情，比如每坛撒多少胡椒粉，掺多少姜末，换多少老酒，赵老板从来都是自己动手，还要拖住伙计们。这是赵家祖的独门绝技。当然，一定要谨防被外人知道。
随着赵老板酒量越来越大，麻将也越来越好。很自然地，店前牌匾上的“长顺”三个金色大字渐渐变暗。六个家伙离开了四个，只留下一个烹饪车间和一个照看人行道的。忠厚的总管哭着多次进谏，得到的只是赵老板的一声长笑:“你真是疯了！”活着的时候不带钱，死了也不带，孩子也没希望了。你的财产有什么用？“会计先生知道自己无能为力，悄悄收拾行李回老家了。
这一年，罗国的萧少东刚满十岁。
有人说:“瞎子头脑清楚，聋子鼻子好，手脚歪。”肖少东就是如此。虽然他生来就残疾，又瘦又干，脸色发青，痛苦不堪，但他的头脑却很聪明。赵老板对他没抱什么期望，连私塾都没让他上，就让他整天玩。他一点也不知道对他来说找到一个玩耍的地方很难。他一出门就被一群半成年人戏弄:一分钟他把锅拍在背上，其他三五个人把他打倒在地，让他像乌龟一样爬。隔膜丝布村的少爷还安排民谣羞辱他——
赵少东，
这是罗国，
背着一个龟壳，
不用锅做饭...
一颗小小的心怎么受得了这么多屈辱？！他干脆连街都不去了，天天跟着作坊里的伙计。看那些洗虾、切姜末的人...或者抓着苍蝇拍子四处寻找红头苍蝇。如果你找到嗡嗡声的来源，你会“砰”的一声，这是极其准确和响亮的。随着时间的推移，我熟悉了虾酱的制作过程，我能够帮助那个人。他很疑惑，为什么总看不到那个人调酒或者往罐子里撒姜末花椒粉？然后提问。男的也知道，只是没说清楚。他只是告诉他“问你的老板”。
听了这话，罗国暗自想了很久，意识到了什么，暗自笑了笑。
一天，罗国毕恭毕敬地站在爸爸和老子面前，说:“爷爷，你能把做虾酱的手艺传给我吗？”他垂下手，抬起头来，眼睛明亮地看着赵老板。
赵老板吓坏了。惊异的目光直指儿子。思考；我是不是看错我儿子了？这个小男孩太敏感了，他知道虾酱是赵家祖传下来的...
自从老会计辞职后，“长顺”的账目一直很乱，老板赵并不介意。老板娘是典型的“糯米”女，只听老公的话。由于身体虚弱，我不敢在人前大声说话，更不用说忠告了。赵老板酷爱饮酒和赌博。更有甚者，他“粘”上了剧团里的一个青衣女演员，经常彻夜不归。从那以后，家里就大不如前了。半铺已经租给了隔壁的丝铺，身体已经被酒色掏空了，整天出着汗，咳嗽气喘。赵老板知道自己快不行了。听了儿子的好话，一行浑浊的眼泪忍不住流了下来...
赵老板把祖传的技术传给了儿子。
赵老板果然很快就死了。
罗国邵东自然成了“长顺”的老板。他整天忙忙碌碌，家庭事务的负担似乎沉重地压在他的背上。他很少笑，但是当他看到天空阴云密布时，他就皱起眉头。即使是在不得不笑的季节，比如熟客来买一斤半虾酱的时候，也只是嘴角抽一点，挤出一个笑容，很费力，很难受。不像他的父亲老子，他从不涉足酒馆和赌场烟雾弥漫的小巷，但有时他会去书店听一两本书。他只在晚上听书，白天没时间去。我去的时候会等到天完全黑下来，然后换上老赵老板以前穿的长衫，打扮一下，踉踉跄跄的走了。长衫虽然不一定给他增添多少色彩，但总是前长后短，前裙飘飘如窗帘布。但是他认为穿礼服是地位的象征。一个名为“长顺”的年轻老板不穿长衫进书店是被人瞧不起的。老赵老板用过的苏州檀香雕折扇也到了他手里。他去听书，一定要带着，哪怕天气不热。
“邵老板执掌‘长顺’后的第二年，两位前员工也因为邵老板两次压工资而相继辞职。”“长顺”号的生命力已经被老板老赵消耗得差不多了。因为车间这一行的空蚀，大部分都是空着肚子过日子，不需要两个助手。更少老板为了让他们自己辞职而压工资。他的意思是爸爸和老子雇的那帮家伙，儿子说不清楚砸了饭碗。由此可见，邵老板是个颇有心计的人。
两个家伙辞职后，“长顺”号上就只剩下少了两个老板和他的老母亲。一天，邵老板正在车间调酒，突然右眼皮剧烈地跳了一下。他揉了揉眼皮，但是没用。半小时后，他回到家，发现母亲死在床上。小老板难过得哭不出来。他选了一副上好的楠木长生板送母亲上路。从此他信奉“左眼跳为喜，右眼跳为祸”。
“长顺”只是一个单身汉，有一个孤独的老板。但是，老板的心不会死，他一直希望，当左眼皮热情地跳起来的时候，“长顺”又会兴盛起来。他把蓬头垢面的木观音请出杂物间，擦拭干净，按照之前的格局供奉在神龛上。他不知道观音菩萨和召公元帅有不同的责任，他们是完全不同的。他们一天磕头三次，烧香三次，极其虔诚。拍马屁赚不到钱。为了筹集资金，我不得不把半个铺子卖给隔壁的丝绸店。这一来，一个隔断就被切到了长顺。丝庄中气十足，财大气粗，店铺装修得富丽堂皇。至于“长顺”，连原本挂在店面前墙额头的字号牌匾都要拆掉。
一家老店沦落到这种地步，太神奇了。“长顺”现在既没有佣人，也没有记账员，连个招牌都没有了。罗国邵东有什么资格被称为“邵伯”？所以，当人们来买虾酱时，他们只是说“你好”而不是打电话，甚至在狭窄的柜台上扔一两张毛票的姿势和态度都有一种慈善的气息。
对于这些，罗国邵东并不在乎。他想，和谐赚钱。只要你友好真诚地做生意，总有一天你会发财的。他在书店听过“韩信腿受辱”的故事，受辱的精神早已植入他的内心。虽然没有字号牌匾，但他对店前两边的红副念念不忘。每年春节，请人写一幅画，贴在店后墙上。那一对写道-
烹饪新鲜食物没什么好羡慕的。
为什么一定要乞讨食物？
虽然这对和一家以做虾酱为主的酱菜店关联不大，但在老赵老板的时代，“长顺”还是有那对的风格。现在，它在十万八千里之外。好在定真懂文墨的人很少，也没人嘲笑。
赵少东的背更弯了。他很瘦，长着两条细长的草蜢腿，看起来像只小虾。像他这么大的人，现在都是成年人了，包括地痞流氓。有一天，一个泼皮突然突发奇想，说:“你看赵少东像不像虾米人？”这时候，赵少东正弯腰从骨灰盒里舀酱给顾客。大家一看，还真像。于是这个外号流传很广，被反复证实。
赵少东心想:虾米？公虾怎么了？！我是卖虾的，我卖虾酱。好吧，好吧！屈膝就是一阵大笑。从此，他接受了这个贬义的绰号。
赵少东被称为“夏宫佬”后，萝卜条之类的咸菜都停了，夏宫酱专制。夏宫老致力于祖传技术的研究，试图仔细揣摩。从酒的质量到酒的度数，从姜末的厚度到胡椒粉的量，他什么都试了。他甚至大胆地在煮虾的汤中加入了菖蒲、甘草等十余种中草药。作坊里，一排酱坛用祖传工艺腌制虾酱，几个小酱坛用来倒“新配方”。
有一天，虾男打开用最新配方腌制的坛子，密封了9981天。突然，一股奇怪的气味，如蓝麝的气息，扑鼻而来。虾男忍不住了，赶紧弯下腰，伸出长长的舌头，在罐子里尝了尝。不用说，味道一下子就麻了，那种奇怪的香味充满了口腔。夏宫的家伙又惊又喜。他抱住酱罐，撕开喉咙，喊道:“好的...是的……”，但尽管一行眼泪，他滴在酱罐...
商人的家庭，用陌生人的话说，无非是三等的人。一等“创业”，二等“坚守”，三等“败家”。夏宫盖伊自然不属于肆意嫖赌、放荡不羁、生活放荡等“浪子家族”，但要判断他是“先锋”还是“坚守者”，还是很犹豫的。当然，他并没有“创造”出“长顺”这个行当，但毕竟“创造”出了新一代的虾酱。说他“坚持住了”，但他终究没有坚持住金匾。问题很复杂，在我背后窃窃私语的判断无果，所以所有人说的都是:“这虾酱现在好了，味道不错……”
品味好，生意好。不过虾男的气质很奇怪，有人说他长得像虾男。但是，谁知道小虾的脾气呢？这是丁镇人探索已久的一大悬念。虾酱的生意很有前景。如果是一般商家，会趁机大量开发生产。别担心那枚硬币。不要冲进你的房子。这个虾米佬拒绝雇佣会计先生或者帮手，依然喜欢一个人玩那些大酱缸。
夏宫那家伙不想发展，让丁镇人花了不少时间揣测。这个异常中一定有什么东西。这一招就跟虾米们在作坊里偷偷做的配方一样，永远见不到天日。
下公佬的情况有所好转，做生意不再斤斤计较。他记得那句古老的格言“没有孩子会作弊”。就算宝宝是来买虾酱的，也绝不会让你吃亏，往往会让你付出一点点便宜——酱吃完了，我再给你一勺“汁”。大家都知道虾酱的美味精华全在汁里。这种便宜，天天去讨，天天会陪着你。但是记住，你要买三斤五斤的，他不卖，还会黑着脸问你:“你买这么多干什么？”如果你回答“吃。”他会回复你“吃？那就买两两先回家，吃完再回来！”之后我给你两个酱，那个“汁”绝对不会给你。人家想买，他不卖。世界上还有这样的商人，真是令人费解。
不卖就不卖。虾男赚的钱足够支撑一个人的生计。那双眼睛里满是狡黠的骄傲。老赵老板的长衫也从箱底翻了出来，又被人看见了。虾男又穿着它进了书店。只是很多年没穿了，好像大了点，宽敞了点，在风中飘动。老虾就像舞台上舞动的袖子。
这无疑是一个很有分量的宣言，当夏宫佬再次穿上长衫的时候，“长顺”不能失败！然而，有些人视而不见，仍然试图缩小他的范围。
他听书时抬头挺胸，两眼直勾勾地盯着讲故事的人，听得很认真。他特别爱听男女情事的故事。比如，卓文君和司马相如，一旦他们开始交谈，他就会认真倾听，一刻不停。这一天，还没等台上开始讲课，虾米男就早早到了；摇着折扇，悠闲地坐在那里。一只绿皮蝎子面带微笑地走近他，问道:“虾，穿长衫的人都很有见识吧？”这是一个真诚的问题。
听到有人这么好心，问出这么明显的问题，虾男立刻点头表示肯定。
“好，好，”癞子不慌不忙，话题一转。“那我问你，你们是怎么分虾的？”
“这个.....这……”虾佬被困住了，额头上沁出密密麻麻的汗珠。
“唉，唉，你穿着长衫，你是有学问的……”
“这个.....这……”虾佬尴尬的不知道怎么回复。
见他瘦脸通红，发问者很得意，硬逼着他说:“你跟虾男折腾了一天，虾母当然不确定...哈哈……”
另一个泼皮插话说:“虾佬是个男孩子，活儿还没干呢。我们怎么知道母虾……”
大厅里爆发出一阵笑声。
虾男坐不住了。眼角带着几滴灿烂的屈辱，他怒气冲冲地退出了书店。
在这个夜晚的舞台上，我谈到了《西厢记》
虾男再也没进过书店。
白云苍狗，人生苦短。有一天，虾男放弃了，走了。临死前，他叫人把所有的酱坛子砸成粉末。
“长顺”的历史已经终结。丁镇从此再无虾酱。
很多年过去了，丁镇的老人还会时不时想起那美味的虾酱。除了感慨，我还会发几句嗟叹来责怪下公佬:哪个不是随便娶个老婆，传宗接代，或者让下公酱代代相传...