金咪-张杰
大多数作家写的是别人，而很少有人写别人，这似乎不公平。其实作家本人不仅有头有脸写，而且值得写。张杰就是其中之一。
在和我在一起的中国作家中，张杰是为数不多的个性突出、态度鲜明、极具色彩的作家。只要她认为一个人一件事好，她就会毫不掩饰地赞美和表彰，从不隐瞒自己的观点，容易绝对化；相反，只要她不喜欢她认为违反直觉的东西，她在任何场合都会不遗余力地谴责。从我们第一次见面开始，我就一直很佩服她的性格，她从一开始就给我一种大方的印象，令人难忘。
我们作协的联络部除了派作家出访、接待安排外国作家来访、制定接待计划、全程陪同等细致的行政工作外，还要完成功能齐全的翻译任务。西德《法兰克福汇报》的女记者夏想采访张杰，需要我帮忙进行语言交流。
为了保证面试顺利进行，我提前半个小时去了她家。我之前没见过张杰，但是看了她的小说《爱，你不能忘记》，我被感动了，也很佩服作者。至于她的性格和性格，我只听说她是一个铁硬的女人，很厉害。
我带着好奇敲开了张杰家的门。回答的是一个十八九岁的老太太，操着唐山口音，善良热情。这无疑是张杰的妈妈。我还没来得及说话，里屋传来一声清晰的叫声:“进来！”“听起来像个年轻人。隧道里很黑，我隐约认出一个高个子站在里屋门口。张杰在她家门口遇见了我。我环顾这个房子，它不仅是一个工作间，也是一个客厅和卧室。空间狭小拥挤，没有空间应付三个以上的客人。这时，张杰端着一个高高的饮水杯向我走来，杯子里装满了橙汁。突然想起德国人豪饮时用的啤酒杯。我说:“我读过你的小说《爱情悲剧》。“当时我很紧张，却误以为她的《爱不能忘记》是我刚写完的爱情悲剧的小说翻译。张转过身来，直截了当地说，“我从来没有写过爱情悲剧。"?我很尴尬，急忙解释。张杰不以为然地笑了笑，说:“小金也是做翻译的，而且我很喜欢外国小说。".他的笑容从眼睛开始，眼睛变亮，眼皮微微合上，脸颊和嘴角向上浮动，形成一张慈祥和蔼的脸。”这个人坦率随和。这是张杰给我的第一印象。
夏如期而至，一个丰腴的中年女人。她准备了十几个问题。听完张洁仪的话，她往后靠在沙发上，显得很平静。起初，她有些矜持，但话匣子一旦打开，就再也放不下了。
张杰谈到了她母亲和女儿。她谈到不仅要没日没夜地写作，还要承担祖孙三代的所有家务。所有繁重的体力劳动都没有帮手。她妈妈太老，女儿太小，巨大的煤气瓶一步一个脚印抬了起来。当夏女士问到张杰离婚后的生活时，采访达到了高潮。张杰谈到了自己离婚后身体和精神上遭受的双重打击。他独自抚养年幼的女儿，照顾年迈的母亲。他经济拮据，有时停止做饭。他的女儿经常被隔壁的孩子欺负，他也因为营养不良几次晕倒在车间里。但是，自认为女强人的张杰，却因为命运多舛的人生而无法击倒她。她不怕困难:它吞噬了我生活中的快乐，却训练我活得很好！"?夏被采访对象感动了，她那一口流利的德语变得生硬而哽咽，最后泣不成声。相反，张杰被她的面试官感染了。她苦涩的表情和她开心的脸一样，也是从眼睛开始的。她闪亮的眼睛渐渐暗淡，眼眶里充满了红色，最后落下了一连串的泪水。咽，咽，沉默，大家都沉默了，我突然觉得我的存在没有必要了。这种精神冲击没有语言障碍，他们也不需要翻译！
过了很久，夏承认这是她当记者20年来第一次如此感动。
话题转到未来，张杰化悲痛为喜悦。当记者问她是否还想拥有一个幸福的家庭时，她毫不犹豫地引用了古代《圣经》中的传说:上帝用男人的肋骨创造了一个女人，而我一直在寻找一个可以成为他肋骨的男人。作为一个女人，我期待有一个幸福的家庭。
那次面试之后，我和张杰的联系就一直没有中断过。首先，中国作家代表团访问了西柏林和联邦德国。到达西柏林时已是深夜十一点多，我们还没有出海关。成群结队的记者已经拿着十多寸的照片在那里等着了。他们看到我们来了，护照检查还没结束，“自由世界”的媒体人不管三七二十一就突破了海关按钮，日光灯一闪一闪的。张杰是大家抢先拍摄的主要对象，因为她的小说在付梓出版，而且连续几天都会有新书发布会。
《沉重的翅膀》在西德翻译出版，一夜之间跃居畅销书榜首。张杰小说的海报满大街都是。中国结束了文革，打开了世界的大门，瞬间变得家喻户晓，妇孺皆知。在西柏林的十天里，陆续前来采访的记者应接不暇。每天都是天翻地覆，脑袋发麻。后来我的嘴几乎不听大脑的支配了。翻译的时候我都不知道自己在说什么，说话的时候也没有从脑子里走开。张杰还幽默地说，我这辈子还这么熟练地说一次舌头。连续几天，西柏林和西德的广播电视台反复编发介绍重翼的专题节目。各种报纸，各种文学刊物，甚至一些与文学无关的生活、科学杂志也对张杰的小说进行了评论。事后统计，接下来的两三个月，有上百篇报道，文学评论，采访。有媒体发帖称:“在此之前，没有任何一个国家的作家在如此短的时间内获得如此多的批评文章，包括歌德和托马斯·曼。”此后，张杰多次获得诺贝尔文学奖提名。
当时是凌晨，编剧们签完合同，交了版权费，吃了晚饭，已经三点了。上午八点，西柏林文化艺术中心举行小说《沉重的翅膀》德语翻译颁奖仪式。张杰坐在主席台上，举止洒脱，落落大方。整个会场座无虚席，与会者，尤其是第一次聆听中国演讲的德国观众，无不被张杰潇洒的风度、出色的口才和幽默的回答所折服。
次年春暖花开的季节，听说张杰又结婚了。很想再见她一面，当面送上祝福。没想到很快就如愿以偿了，这次去的是她真正的家，“我老婆的家，我的家”。她提前在电话里告诉我，“不是我妈家”。
这一次，采访者是西德作家、出版人、《明镜》周刊特约撰稿人，一位温和的长者。我们找到了张杰住的单位。她家住在三楼。楼道很暗，没有楼道灯。开门的是张杰的爱人，原一机部副部长老孙。他的脸很瘦，头发花白，但身体看起来很硬朗。张杰的新婚房子和我想象的一点都不像。虽然是两居室，但两个房间加起来也只有14、5平米。小房间被雇来的阿姨占了，大房间是他们的新房:一张旧铁床占了房间长度的五分之二，几把简单的软垫椅占满了角落的空间。这里没地方让她放书桌，还得回父母家创作。面试在卧室进行。这位震动了整个西德文坛的大作家，就在这样一个简陋狭小的房间里，接待了许多来自西德和其他国家的记者、作家和中外友人，包括我和库宾的几次交子之行。
女主人的名声与她的处境如此不相称，客人并不感到奇怪。他静静的坐着，认真的听着张杰的一字一句，把所有的兴趣和注意力都集中在张杰身上，关注着她的每一个动作，每一个表情。
张杰多次为拥挤的环境和糟糕的服务道歉。外宾说:“我是来拜访著名作家的，不是来参观豪华宫殿的。”在后来的日子里，我曾经问过张杰:我和孙子的小生活过得怎么样？满意的张杰忍不住笑了，一个劲儿地点头:满意，满意。
张杰的婚礼印证了一句话:因为爱，女人会心甘情愿地睡在地板上，哪怕是冬天。夫妻俩半路夫妻相会，张杰度过了人生中最幸福的时光，可惜最后分道扬镳。
嘉宾离开前，张杰把她的小说《方舟》送给了嘉宾，并留言:人生的意义不在于你得到了什么，而在于你付出了什么。这正是张杰的人生观。
张杰性格比较硬。其实一旦和她变得亲密，就能发现真正的她。我还记得我们在西柏林街头相遇的那一幕:我在宫后大道的岔口遇见了她。她看起来像一个没有经验的女孩。当她看到我的眼睛散发出惊喜的光束时，她紧紧地抱住我，害怕我从地上的裂缝中消失。她说:车太快了，他们付不起从我身上轧过去的钱。紧紧牵着我的手过马路。问她去哪了？去逛街！“是的，就像一个孩子和一个家庭主妇，这就是她的全部。
2019二月13德国慕尼黑