宁的“归零地”

春天刚刚萌芽的时候，我带着父亲去了我所在城市的一家老年公寓。为了我花店的正常生意，也为了用文字表达我所谓的文人情怀。只能再次被控不孝。儿子要不孝，没有父亲的责任。

接父亲的那一天，风特别大，像冬天的风一样寒冷刺骨，就像我三年前搬到这个城市时遇到的一样。夹杂着这个城市为数不多的沙尘颗粒，向我冲来，意味着驱逐和鞭笞，让我觉得自己不属于这个城市。实际意义上，作为一个农村叛逃者，我就是这样被拒绝加入城市的。那么，这座城市是否也排斥它的父亲呢？它有什么我看不到的秘密？

我选择南洋老年公寓作为我父亲的安身之所，因为这个老年公寓有一个巨大的院子，院子里有足够的土地，上面种着树和花。就是老家有树，柳树、槐树、杨树，都在这个院子里；这个院子里还有白菜花、车前子、斧苗；麻雀和燕子也在这个院子里。换句话说，这个院子有家乡的风景，这样父亲就不会觉得奇怪了。

就算我把父亲搬到这个城市，我也不能带着他一万块的毕生积蓄，几件衣服，一个茶壶，几个茶碗，一起搬到他的老家去。在黄河岸边存在了几百年后，他的家乡终于淹没在城市化的汪洋大海中。我带着他从新的建筑走向地面，但我不能带他回到村庄，回到那些与泥土纠缠的岁月。

二

我还在手忙脚乱地挂父亲的衣服，整理床铺，打扫浴室，这时哑巴叔叔跳了进来。想必我几次去老年公寓的时候，他就看中了我，不然也不会在我和父亲站稳脚跟之前，以极快的速度扑向我。

他一句话也说不出来，但是话太多了。他张着大嘴，手舞足蹈，去拉窗户，意思是窗户可以随意拉，没有防盗窗，没有铁丝网。拉开柜子示意可以挂衣服了，伸出一个大拇指，然后伸出一个食指和一个无名指，表示这个柜子可以让父亲一个人享用，不像他两个人用一个衣柜。人老了，眼睛瞎了，拿错裤子背心还是小事，有时候还会拿错裤头。哑叔对我竖起大拇指，意思是我很孝顺，让爸爸住单间。哑巴大叔可以很快的换手指，就像我在网上看到的手指秀。他手指的灵活性比他的骨骼和关节好得多。让我觉得哑叔最引人注目的不是他高高的脑袋，也不是他脸上巨大的疖子，而是他的手指。他的手指指向一个只有哑叔才能理解的世界。

我很烦躁，很着急，花店里还有一大堆事等着我，但是哑巴大叔在我面前吱吱叫真的很烦我。我点点头，张开嘴，露出牙齿告诉哑叔我知道了，不用他再跟我说了。当我把他推出门外的时候，哑叔把手指并拢，嚼了几下，告诉我十一点开饭。

哑巴叔叔走后，我跟父亲说了三遍，让他离哑巴远点，管好我的东西。其实说了这些话没多久，我就发现我错了。父亲茫然地看着这个远离家乡，城市里配套设施齐全的房间，说有地方吃饭，有地方上厕所，有地方玩就好了。

经过漫长的人生历程，父亲的目的变得简单而单纯，就是吃饭睡觉，或者活着就很好。

我带父亲去了活动室，里面有一盘棋，有士，有卒，有兵，有炮，有楚汉...似乎我已经在那里等了很久了，就等着我父亲的到来。

父亲看到象棋，仿佛回到了在商场打架的日子。他没有问对手姓什么，而是和桌子另一边的黎叔打了起来。看到这种情况我很高兴，这说明父亲还是有很好的思维和觉悟的。但我知道，无论是父亲，还是坐在楚江对岸的李叔叔，都不是命运的对手。

我父亲对这个城市的接受让我很惊讶。

三

随着年龄的增长，感觉在赛季的进程中使用了加速度的物理概念。仅凭三月看到的光秃秃的树枝，我分辨不出院子里的树种。

但今天早上我清楚地看到了它们，并立即认出那些树是杏花。它们有三五株的样子，排列整齐，高度统一，站在一个老年公寓的一堵墙的西边，细小的粉色花朵挤满了整个枝头，甚至离地不远的地方都被一朵杏花占据了。他们的突然到来让我喜出望外，大为惊讶，也让院子里亮堂起来。

我猜，公寓的管理人员把杏花种在离老人住的楼最近的位置，在公寓里最显眼的位置，在前来探望的老人或亲戚伸手可及的地方，有激励这个公寓老人或住在这里的老人的意图。杏子一起繁盛，代表繁荣。不是有句话叫越活越红火吗！

在惊艳他们开场的同时，我的心隐隐作痛。花，世界上最美丽的东西，与它们北方衰老的生命形成了残酷的对比。老年人在失败，不仅失去了性别意识，也失去了对食物的品味。男人的性器官，女人的* * *，子宫，卵巢不再被提及，不再被重视。

不管有没有孩子，他们都在公寓里过着流水线式的生活。比如我们读书的八十年代，去餐厅吃饭都是自带碗筷，吃完饭回房间。或者拿个马扎坐在你房间门口，三五个老人坐在一起打发时间。有一种说法可以追溯到很久以前。说着停顿了很久，看看大门口，看看有没有人来拜访他们。即使我明白留给他们的时间不多了，但我还是觉得时间在这里过得很慢。

有一次我刚进公寓门，一个阿姨挽着我的胳膊说我长得像她女儿，非要拉我去她房间。如果不是工作人员及时阻止我，我想我会被她拉入她的子宫。作为一个作家，我能理解她对生活的无奈和孤独。有时候我们作家会白说自己的孤独，夸大自己的孤独。但与这些老人相比，我们的孤独是一粒小米。

一大早，他们在长长的走廊里坐成一排。像一些成熟的庄稼，等待着收获的时候。安静，沉默，仿佛对外面的世界一无所知。在这个喧嚣的世界里，没有他们渴望去做的事情，也没有他们想见的人。他们的状态让我害怕。很难说我此刻在害怕什么。也许不是怕他们，而是怕人类自己。

难道，生活在这里，他们真的看透了这个世界，不再在乎留恋，不再厌恶？如果到了这个地步，人都可以放下世间的一切，那瞎跑，争名夺利还有什么意义！

每次穿越这漫长的只是探访，我的眼里都是泪水，我的心被折磨。老人身上的味道让我过敏发作。他们的阴郁让我看到了自己的未来，开始怀疑人生过程的重要性。这可能是我们人类无法克服的痛苦。

每次去看父亲，从公寓楼门口出来，到了荷花池东边，都会遇到一个阿姨。她的头发全白了，身材枯萎了，身体大概有莲池的围墙那么高。她每次背对着我的时候，都会把胳膊向左晃几下，然后向右，偶尔抬起腿，弯下腿，然后放下。她的动作极其轻微机械，不能打扰任何人任何事，就像一个被无形之手操纵的皮影戏。操纵她的手可以随时拿走她肢体的任何部分，也可以在某个时间点把她冷冻起来带走。而我又不能掌掴，只好捂着胸口莫名其妙的逃跑。旁边的大月季开得正盛，像极了年轻时的大妈。

四

从东营市人民医院回来的路上，路过新建的平房。我跟父亲说回家看看。父亲抹了把眼泪，说没什么好看的。不仅我父亲，我也无意回家看一看。每次去东营，路过那些又高又新的建筑，我都会看也不看就飞过去。那些楼里有城市里的一切，自来水，天然气，互联网，崭新的地板，雪白的墙壁，真正的壁橱，抽油烟机，热水器，不比城市里的差。我只是没有家的感觉。我觉得家乡是固定的，一个人出生长大的地方。也是一个人气质最原始的锻造之处。不是每个地方都可以选择家乡，这是家乡不可复制的本质。

当我提出要带父亲去还没有拆迁的老村时，父亲很用力地说:“好！”那些土坯老房子在大坝东边的黄河怀抱里排成四排，出奇的安静。那些电线依然在高空纵横交错，维系着这个叫圆张的村庄。

在自己家门口，有一把生锈的大锁，生硬地拒绝父亲进入。父亲一起推开四扇木门，泪流满面，说不出一句完整的话。

城市可以一个接一个的建设，但是谁的家乡可以随意塑造，谁的家乡可以重新开始？

当我和父亲在中午12到达老年公寓时，我们觉得离开这里已经很久了。大量娇艳的月季花已经过了全盛时期，枝头只剩下一些旧花瓣，新一轮的花还在含苞待放。但与建筑同长的荷花池，一派郁郁葱葱的景象。片片绿色的荷叶密密麻麻地覆盖着东西两侧的大部分池面，显示出勃勃生机和热闹。在水池的西边，我甚至发现了一朵莲花，捧着粉色的华盖沐浴，羞涩动人，用最灿烂的脸庞迎接父亲从医院回来。水池中央的两条雕塑鱼姿态优美，跳跃自如，高高地站在空中，嘴里吐出雪亮的水线。那些水线在空中飘了一会儿，掉到池子里砸了一些水滴。

这个荷塘所创造的生命迹象，无疑是在诉说着生命的美好与旺盛，给了这里的老人活下去的勇气。

或许，我跑遍了滨城五六家老年公寓，最终选择了这里，是因为这个荷花池，还是这个池塘里的荷花。其实我二月份第一次看到这个荷塘的时候，它是压抑的，没有生气的。一些荷花枯萎了，在冰上扑腾，池边覆盖着深色的石头和砖块。但我明白，人生所有的繁华都来源于最初的沉寂和内向，或者说没落。我相信并知道，生命和花朵都藏在枯萎的荷花里。

到了夏天的至日，荷叶田和荷花娉婷，照亮了城市东南角的僻静角落，也点亮了老人即将出门的灯芯。

强大的生命和衰老的他们交织在一起，在这里相遇，对视，读出生命的密码。

五

真的，我无法准确描述看到他的感觉。爱，担心，恐惧什么的。或者说我也猜不透这些年发生了什么，成就了他现在的样子。他的上半身和下半身成了90度角，脸色变白，戴着一顶纯绿色的军帽，上面闪耀着一颗五角星。

食堂的老人们都在坐着吃饭，他却蹲在地上吃饭。其实吃并不准确。他用手直接把面条放进嘴里。如果他坐下来，他会摔倒，把脚放在空中。从他的背上，我看到了他试图坐下时留下的伤疤。

他一看到我，立刻停止了拉面，从眼镜后面露出了兴奋的神色。他的声音又急又脆，生怕我跑了:“女儿，你能帮我打个电话吗？”立刻引用了一系列的数字。那串数字，四个数字一组，出了毛病，一共四组，比电话号码11多了五个。我正纳闷，一个老头走过来说:“别打了。他有精神病。他曾经是军队的教官。他退伍后被分配到一个单位，由于离婚等原因导致精神失常...我一时语塞。

从他苍老的脸上，我还能找到他当教官时那威严、帅气或高大的身影。从和他的简单交谈中，我甚至能听到他喊立正稍息时的洪亮声音和力量。

但这个帅气的教官，要求别人挺直腰杆，勇往直前，最终还是没能抵挡住生活中的厄运。他的背比他教过的任何一个士兵都要早地弯曲和折断，只留下藏在他帽子上闪亮的红星里的对过去的新鲜记忆。

第一次来看望老人的，可能和我的情况一样。当他蹲着走路或者用手扒饭的时候，突然发现了目标，立刻喊出了16这个数字。那些来看望老人的孩子，可能真的拨打了那个号码，结果可想而知。那根本不是电话号码，他也不想打给指定的人或者固定的区域。那么在他疯狂的精神领域里储存这样一串数字有什么用呢？在他的记忆中，那串数字去了哪里，或者去了谁那里？还是这一串数字隐藏着别人不知道的秘密？

当他告诉我这一串数字的时候，我并没有感觉到他的紊乱，甚至感觉到他的思路比我清晰了一点。起初，老人们分不清我是谁的女儿，把他当成了我的父亲。路过我身边的老人都会对我说，把他的裤子提起来，给他一根香蕉吃。于是，我充当了女儿的角色，把他的裤子从* *下撩起到腰间，递给他一根香蕉。他会对我微笑，说谢谢你，我的女儿，然后简单地补充说:“请帮我打个电话！”

有几次，我连续按了几次手机上的那串数字，都没打出来，可是根本打不出来。那一串数字，可能是他对生活的一种期待和希望，也可能是精神领域唯一清晰的脉络。作为一个神经质的人，何必为自己的人生去打扰那一串密码呢？让那串数字或密码带领他度过余生，并不是最好的结局。

在七月的第一天，我去看望我的父亲。一进老年公寓的大门，就听到一声嘹亮的歌声:“五星红旗迎风飘扬，胜利的歌声多么嘹亮……”他蹲在老年公寓一间平房的西墙上，手里拿着一台收音机，反复播放着这首歌。那一天，他的帽子干净整洁，穿着得体，尤其是他的帽子。这次他没有注意到我的到来，他还是在过去的岁月里全神贯注于这段音乐。这让我觉得他恢复了理智，或者他可以突然站起来，把那串密码念给我听。

在这里度过余生的父亲，哑巴叔叔，李叔叔，王阿姨...他们中间谁没有一串与时间和艰辛的生活抗争的密码！