童年旧布鞋的人生故事

有四个母亲和姐妹。母亲最小，有三个姐妹。

母亲不能做淑女，当然不能做鞋，不能做鞋，还要缝缝补补。家里总有一个缝纫簧片，里面除了针和针，还有顶针、剪刀、锥子、鞋子、鞋楦。针线筘上有鞋状图案的回形针，是中国传统的大公报，折叠后再钉上。第一次遇到繁体字，就是从这个看到的。

妈妈不会做鞋子。幸运的是，我有三个阿姨。我姑姑比她妈妈大十多岁。她身材苗条，面容姣好。小时候总觉得姨妈像电影里的女间谍，很漂亮。可能因为没生过孩子，阿姨把我们当小孩子。我们家穿鞋，我阿姨承包所有的，直到她离开这个世界。然后，我二姨给我们家做鞋。我二姨家有三个儿子给我们做鞋，她也没办法。三姨和她妈是双胞胎，脾气都比较暴躁，同村的。他们常常为了鸡毛蒜皮的小事无盐无油，不欢而散。然而，三天后，我妈和我三姨吵架了。要么是三姨给我带了个菠萝糯米饭，要么是我妈包了个腰去炒花生，他们有说有笑，好像什么都没发生过。都说我妈脾气燥，其实我姨的脾气比我妈还燥。三个阿姨也给我们做过鞋，但是总觉得有点潦草。农村的话，三姑六婆做的鞋有的是粗针大线，没办法和大姑六婆做的比。千层鞋，像方饼子一样，裁剪整齐，很漂亮。还在鞋面上，绣着花。即使是传统的两片瓷砖也有棱角。多一个鞋楦太大，少一个捏。我二姨太忙了，没时间去旅行。她的鞋子简单而不花哨，就像她一样，但她的鞋底很结实，棉垫鞋的棉含量要高得多。它们经久耐用，穿起来很暖和。三姨正如火如荼。人家做一双鞋要三天，她可能两天就变成一双鞋了。我们穿衣服很快，三姨也是。

三姨不在了，年纪大了，家里做鞋的重任就落在了姐姐身上。还好姐姐不负众望。我妹妹不仅知道如何制作新的四件套、旧的两件套、搭扣、松紧带和腰带，还成了村里妇女的楷模。那时候姐姐在做鞋，妈妈也没闲着。一直下雨，生产队都不上班。下班休息的时候，她从山上搜罗竹笋壳，剥好，洗干净，晒干，挑个晴天，拌半个脸盆，拆门板，做好了好多鞋壳。

姐姐结婚了。大哥在找对象的时候，母亲其实是把会不会做鞋作为择偶的主要条件。母亲直截了当地说:如果你做鞋，弄田，烧锅，你就是一个好妻子。嫂子还没过门，家里做鞋的重任就落在了她身上。那时候，一双旧布鞋，不仅是深义，更是深情。如果村里的帅哥美女暗恋帅哥。英俊的年轻人光着脚，扛着刚收割的稻谷走过柔软的田埂，心有灵犀。姑娘，拉一根稻草绑上秧柄，匆匆量了一下俊俏少年的脚的大小，悄悄放进他怀里。过了十天半月，女孩在一个星星很少的夜晚，在村口的大柳树下遇到了帅哥。月光掩盖了女孩的羞涩，慌忙从怀里拿出那双布鞋。女孩转身匆匆离去，一段美好的婚姻是“以鞋为媒”。我记得，我大哥参军的时候，最后一个嫂子在我哥的被子里塞了一双她连夜做的布鞋。

嫂子几年没做鞋了。旧布鞋不仅在城市不时尚，在农村也不时尚。做布鞋的手艺只有在她加了孙子后才派上用场。她精心为孙子做了几双虎头鞋。老板五十九岁的时候，做了富民，在农村做了九份工。一般来说，他必须为他的生日做鞋子。大哥有两个女儿，从小没穿过布鞋，更别说做布鞋了。一个人给父母买了一双品牌皮鞋。嫂子戴着老花镜，给老公和自己做了一双旧布鞋。嫂子说，她老了想穿旧布鞋，还有一双。

我也很久没穿过旧布鞋了。不知道为什么，随着年龄的增长，我总会想起旧布鞋。那些做工精致价格又高的皮鞋，总觉得不能接地气，不是脚气就是痛风。以前我妈不会做鞋，但我从来不赤脚。总有温暖舒适的布鞋陪着我走。

前不久文艺朋友聚会，聊到这个，聊到老布鞋。原来，他爱人下岗后，看到了手工旧布鞋的商机，开了一家手工旧布鞋厂。有一天，我好奇地跑过去，看到那家店的手工旧布鞋琳琅满目，有传统的，有闲适的，有爬山的，有时尚的，激活了我童年的记忆，立刻有了脱下皮鞋买双旧布鞋穿的冲动。

穿上久违的旧布鞋，走在大道上，那种感觉不仅舒服，而且温暖贴心，让我仿佛回到了童年，步伐潇洒。