方尔谦个人简介
所有的面都是空佛;
山下不假思索,清朗的声音回复:
高高在上。
方丈诧异地拍了拍手,随即命小沙弥捧出笔砚,写下这副对联。向山也不拒绝,略一沉吟,提笔写下:
脸是空的,佛也要有靠背;
在高处,人们必须回到这里。
山与山之间的联系,可谓是超然的形象,超凡的语言。少年方迪山,失意,一直在外漂泊。1915年赴天津主持《天津日报》写作。因为他发表了一篇揭露日本侵略的文章,言辞犀利,语气犀利,引起了袁世凯的注意。袁把这个人才请到了北京中南海总统府。聘他为儿子袁的家庭教师。方和袁成了世交。在后方,女子庆根嫁给了袁世凯的孙子、袁的儿子袁家沱,两人又结了婚。方女嫁给袁世凯的孙子时,方增做了一副对联:
两个小猜测,一个古泉先定;
三杯轻酒下肚,万方难成亲。
表面上写的是语言和事实的结合。上联说,两个孩子从小关系密切,订婚也很简单,彼此只交换了一枚古钱币。第二副对联说当时国家困难,所以结婚移风易俗,喝了几杯淡酒就结婚了。但在平原,它是非常巧妙的。《两小猜》和《万人有多难》分别被李白和杜甫翻译成诗,却又贴切无痕。写“古泉”而不是“古钱”使对仗更有效果,并显示双方的优雅。对联自然流畅,通过婚礼表达了对时局的焦虑,也表现了作者开明进步的新思想。方迪山喜欢幽默。有一次,袁阿姨邀请的朋友和朋友们聚一聚。酒热的时候,方地山献上了一本即兴之作:
要想不劳而获,指着星星也借不到。
我不爱你,我害怕进山,总是空手而归。
对联前还有一句诗:“韩云第十一个亲人是余佩文,小名乔保,其余连口水。”
1916,袁世凯在众人唾骂中病死,方地山失去了最大的靠山。他给廉·万云写信说:
在吟咏琼楼风波之时,南方众所周知的是公子;
忆庙相笑,没把我当北臣。
这幅对联显示了他与袁世凯的特殊关系,也表明了他对袁世凯久别重逢的深深感激,挥之不去,难以释怀。但绝不是不清楚。
抗元将军蔡锷死后,曾赠万云蔡锷联:
不幸的是,周郎变得短命;
我知道李静是个英雄。
对联把蔡比作赤壁之战中的周瑜,比作“风尘三侠”中的李靖,不仅准确隽永,而且是对袁世凯颠覆共和、危害国家民族大业的丑恶行径的一种认识和判断。
1931三月,袁患猩红热而死,终年四十岁。狄山伤心欲绝,含泪写了一副对联:
谁知道李乔真正的天才?
看到田瞅着顾世雄。
李樵是初唐时期与王波、杨炯齐名的浪漫主义天才。他性格儒雅,机智过人,文章为后人所称道。田畴是三国时期的一位隐士。此人善读书,善剑术,恰逢董卓谋反。他带领本族及随从数百人逃入深山,耕田供养亲属,百姓闻风而动,几年间聚集了五千多户。这副挽联用李乔和田畴的典故来比喻。只用了十四个字就描述了袁境遇与命运的巨大差异,性格与伦理,以及他给自己带来的内心冲突,很有文学性。可以说是为这位出身名门望族,聪明绝顶,风流成性的才子“盖棺”。
方尔谦与画家张大千性情相投,结下了难忘的友谊。1934年,大千去朝鲜,朋友们给他饯行。方尔谦即兴做了一副亲笔对联赠送给他:
世界上最大的两条山脉和河流;
有成千上万条平坦的道路。
八大真是不朽至今;
五千,然后是谁?
第二副尤为巧妙,借用画家朱耷(No八大山人)和清代龚贤(号“半千”)对联巧嵌大千二字,不留痕迹。
方地山是个野男人,特别喜欢和妓女一起旅游。在他留下的对联中,很多题写的对联都是送给青楼女子的,但在他的调侃戏谑中,依然妙语连珠,他能够表现出自己的本色。比如送给歌手苗玉莲的礼物:
说不出话来更好;
玉人离我而去,不如敢住云里。
再比如歌手袁炼的礼物:
女人的房间和家庭,我把它当作一种逝去;
住在同一个地方的人看起来像个仙女。
另一个例子是:
算了吧,都是空话,借个杯子倒个块;
欢喜难眠,坐看明月照单鹃。(给妓女庆祝婚礼)
顿时琵琶千古恨;
歌舞在掌中轻。(给妓女马蹄形对联)
杨柳岸晓风残月;
牡丹亭是紫色和红色的。(给妓女一个红月亮)
第二副对联是最巧妙的。第一部分用王昭君的典故,第二部分用赵的故事。“马蹄”这个名字本来很俗,却意外地通过他的巧思“化腐朽为神奇”。
还有一座妓女专用的小楼:
吹过玉笙寒,别倚栏倾吐昨夜东风;
担心漏金,偶尔来听雨,奔涌而深明。
表面上看,没有嵌入名,但仔细看,却是“藏在暗处”。上联用南唐李靖的话,“小楼吹透玉,寒气逼人。”第二副对联用的是唐诗“小楼昨夜听风雨,明巷深处卖杏花”,都藏着“小楼”二字。
进入晚年后,方地山在天津生活,靠卖字画为生,自己签名的钱“很大方”。他脑子快,做的对联多,做出来的题字对联往往得心应手,恰到好处。所以他成名十几年,人们常常以他的对联获奖为荣。他马文姬和罗云玲9月结婚,发表代表作:
玉马,少年法庭,白眉世家,一代传季篇;
金格罗、合欢酒、黄花门地、三秋都有精致的事务。
玉奇马,马的一种。白眉,马姓经典。《三国志·马良传》:人,字季长,眉目白净,才华出众,兄弟五人,皆以“常”字命名。正如农村谚语所说,“马五常白眉毛最好。”姜辣素,这种玻璃杯的名字。马文基,桐城派古文家马起成之子,以才情著称。罗云玲,擅艺菊。他们在九月结婚,所以他们称自己为“黄华门”和“三秋事件”。这种联系切割着人、物、时间、风景,魅力无穷。新婚夫妇的名字无意识地嵌在叙事中,没有露出斧痕。对联达到这个目的是史无前例的。方地山从青年时代起就拒绝追求仕途,谋生无门,有钱就花,家里没钱。而且他恃才傲物,放荡不羁,“子”字也标新立异,导致他老了也无法谋生,经常为温饱发愁。晚年,他写了一副春联来纪念他的悲伤:
无地葬愁,含泪望天,叹一切如昨;
剪纸是花,泥巴是果,又一年匆匆过去了。
看了不得不感叹。但他一直安于贫穷,从未改变初衷。他曾经有一首自诩为《李安运:
捐四官,无地可刮;
租三个房间,用脚自娱自乐。
另一本书附在门楣上:
告诉我楼道里的风雪是什么,不煮五鼎就吃五鼎;
有一个酒香醇厚的女人就够了,天下先乐而后忧。
他的人生伦理观由此可见一斑。
晚年的方地山衣冠不整,头发和胡须总是遮着。然而,当他要求什么的时候,他总是被一些人冷淡对待。但是,他从不屈尊奉承权贵,请他欣赏。有一次,一个朋友邀请聚会吃海鲜,他受邀参加。半醉,别人早已备好笔砚,席上宾客纷纷请他写对联。一个名人看到突然的嫉妒,嘲笑他有辱人格。他笑了,即兴对联写道:
知道凤凰不如我;
还有吃蛤蜊,别自讨苦吃。"
大家看到后都忍不住笑了起来,这让那人无法下台。1936 12 14,方地山在天津病逝。相传他快死了,医生来看他,劝他吃药。他对医生笑了笑,我背诵了一句唐诗来感谢你,那就是我用我的胡须填满手指,并高呼,“我的茅草门已经关闭-但现在为你打开。”医生笑了:王先生真是个名人。第二天就死了。《北洋画报》万悦:
对联是神圣的,书成了家,上市就有了知名度,墨成了和谐;
这种疾病濒临灭绝,我仍然想念我的国家。中原何时定?我害怕我会成为一名诗人。