左拉酒店原文|评论|欣赏
这个故事发生在拿破仑三世统治时期，大约1860年。洗衣工猫王(Elvis)在未成年时与鞋匠兰迪耶(Langdiye)生下两个儿子。然而，她后来被抛弃，改嫁给了建筑工人博古。博古工伤后整天都在酒吧进进出出。没多久，猫王也开始酗酒，甚至沉沦。最后，博古在疯人院喝酒后中风而死，猫王也死在楼梯下的黑洞里。
选集
他从昨天开始喝的每样东西都像烧酒。他越喝越渴。一切都在燃烧他。他不能再喝了。昨天，他吃了一盘蔬菜汤。他想他一定是中毒了，因为汤里有酒味。他认为面包又酸又坏。他被毒药包围了。病房里还有硫磺的味道。他甚至在鼻子下摩擦火柴，希望毒死他。
这时候，老医生已经站起来听博古讲了；博古在白天又成了幽灵。他想他看到墙上有许多蜘蛛网，有船帆那么大！后来蜘蛛网变成了绳网，拉伸收缩，但或大或小，都是一件搞笑的事！网格里有很多黑球在动，真的很像杂耍的球。一开始小如台球，后来大如炮弹。那些球有大有小，就是为了捉弄他。突然，他喊道:
“唉！老鼠！现在有些老鼠来了！”
原来那些黑球变成了老鼠。老鼠渐渐变大，越过网眼，跳到床垫上，突然变成一阵微风，又消失了。另一只猴子在墙里进进出出，每靠近他一次，他就赶紧往后退，免得它挠鼻子。突然，这又变了；他大概感觉到房子在摇晃，于是惊恐而愤怒地喊道:
“这就对了！呸！你想怎么摇我都行，我不在乎！呸！房子要塌了！.....诶！敲钟吧，你们这些黑衣恶棍。就弹风琴阻止我叫警卫！.....这些流氓！他们在墙后面藏了一台机器！我听到机器在响。他们打算摧毁这所房子...把火扑灭！妈的！把火扑灭！他们呼吁救火！火开始了。唉！火焰在上升，火焰在上升，整个天空都烧得透明！红色的火，绿色的火，黄色的火...救命啊！救命啊！”
他喊到只能呼吸，只咀嚼着杂乱无章的话语，嘴唇上全是白色的口水，弄得下巴湿漉漉的。老医生用手指擦鼻子，这大概是他看到自己病重时的一个坏习惯。他转向那个年轻人，低声问道:
“他的体温？总有四十度吧？”
“是的，先生。”
老医生歪着嘴。他紧紧地盯着博古看了两分钟。然后他耸了耸肩，说道:
“待遇还是一样:热汤、牛奶、柠檬水、油炸金鸡纳...不要离开他，有什么事就派人来叫我。”
他出去了，猫王跟着他，问他有没有希望。但他在走廊里直立行走，让她不敢提问。她在那里犹豫了很久，不知道是否要进去见她的男人。她已经觉得里面的情况太难受了。然后她听到他还在喊汽水是烧酒，于是她决定离开。她已经看够了这种把戏。在路上，她听到车轮和马蹄声，突然觉得圣安娜医院的病人都在跟着她。而且老医生又威胁她了！真的，她以为自己病了。
当然，在金帝路，博施和其他人都在等她。她刚到大门口，大家已经把她叫进屋了。喂？博古叔叔还在他旁边吗？哦，天哪是的，他还在旁边！谢波吃了一惊，表现得很不自然:原来他赌了一瓶酒，说博古叔叔今晚受不了。什么！他还在你旁边吗？大家拍着大腿，都很惊讶。我看不出醉汉能反抗！罗利欧夫人数了数时间:三十六小时加上二十四小时，已经是六十小时了。这个宝宝！他跳舞和喊叫了六十个小时！谁见过这么厉害的人！因为赌了一瓶酒，博施勉强笑着问猫王，问她能不能保证一转身他就不升天了。唉！不，他跳得很努力，他还不想死。所以谢波一再坚持，要她装扮成博古给大家看。啊！啊！不错，我们再来一次！这是所有人的普遍意愿！大家都说她要是再打扮一下就好了，因为昨天有两个女邻居没看到，今天下楼看到了。于是博谢赫要求大家安排好班次，并腾出了门房的中心。大家挤来挤去，一个个好奇。然而这一次，西尔维低下了头。真的，我怕她把自己弄病了。但为了表示她不是因为人们千呼万唤才出来的，她开始跳两三步；可惜她突然变色，向后倒去；老实说，她这次不行了。房间里传来不满的声音:可惜，她很像！一句话，她不行，就没办法！这时，维吉妮回到了店里，所以大家都忘记了博古，忙着谈论布瓦松和他的妻子。原来他们已经被打败了。昨天，讨债的官员已经找上门来；布瓦松即将丢掉警察的工作；至于朗迪耶，他正在向旁边餐馆老板的女儿献殷勤。是个美女，她说要开一家香肠店。没什么好说的！人们一直在窃笑，说商店变成了动物香肠店；吃完糖果，为什么不吃点肉呢？乌龟布瓦松对所有这些事情脾气都很好。啊！一个警察应该是机警的，但为什么在自己家里却这么没用？绮思独自坐在门房的后面，他们没有看她，突然，她的手脚很自然地颤抖着，模仿着古代的海浪。大家都停下来鼓掌，说对她就这点要求，没别的了。她仿佛从梦中醒来，只是茫然地凝视着。然后她就一直跑。祝大家晚安！她上楼睡觉了。
第三天，博尔歇夫妇像前两天一样，中午看见她出去了。他们想让她放松。这一天，圣安娜医院的门廊被古老海浪的叫喊声和鞋跟声震得嘎嘎作响。在她的手离开楼梯的栏杆之前，她已经听到他在喊:
“这虱子多了！.....你靠近点，让我剥了你的皮！.....啊！他们想杀我！啊！这些虱子！.....我比你们所有人都强！滚出去，妈的！”
她在门前喘息了一会儿。他和同一支军队一起参战了吗？她进去的时候，噪音变大了，现场看起来更好看了。博古已经变成了一个愤怒的疯子！他在病房中间挣扎，打自己，打墙壁，打地面，翻筋斗，双手击空；他想开窗，但他躲起来保护自己，时而叫，时而答应，一个人吵吵闹闹，仿佛被很多人包围在噩梦里，怒气冲冲。后来猫王得知，他幻想在屋顶安装锌板。他用嘴当风箱，晃着炉里滚烫的铁，跪在地上，用大拇指压着草席的边缘，好像在焊锌板。是的，他在弥留之际，又回忆起自己的职业；他大声喊叫，以至于他紧紧抓住屋顶，因为许多人阻止他工作。周围的屋顶上有许多坏人试图捉弄他。不仅如此，开玩笑的人还往他腿上扔了很多老鼠。啊！那些肮脏的动物，他总是看到他们！他尽力踩在地上，打死了许多老鼠；但是其他几群老鼠也来了，把屋顶涂黑了。他又看到了许多蜘蛛！那些蜘蛛钻进了他的裤裆里，他用手压着裤子，把大腿上的蜘蛛全踩碎了。妈的！他永远也完成不了一天的工作！他被拒绝了。他的老板要把他送进监狱！赶着上班的时候，他以为肚子里有蒸汽机；他张大嘴巴，吐出许多蒸汽。蒸汽很浓，充满了病房，从窗户出去了。他弯下腰又吹了一口气，看着外面直冲云霄，遮住了太阳的空气。
“诶！”他喊道，“这是一群从克利年古道来的人。他们像熊一样摇摇摆摆地进来……”
他蹲在窗前，就像看着一群乔装打扮的人在屋顶上经过。
“骑兵来了，还有各种姿势的狮子、豹子...一些孩子打扮成狗和猫...还有高高的克莱曼斯，松散的头发上有许多羽毛。啊！我妈妈！她在翻筋斗，把什么都给别人看！.....嘿，亲爱的，我们必须逃走！.....嘿！你们这些坏蛋，别抓她，好吗？.....不要开枪！妈的！不要开枪！……"
他的声音越来越大，越来越粗，越来越吓人。他弯下腰说，那个赭色头发的女人和穿红裤子的士兵都在下面，他们正用枪瞄准他。墙上有枪指着他的胸口，还有人来抢他的女儿。
“不要开枪！妈的！不要开枪！……"
后来那些房子塌了，他就模仿塌的声音；一切都没了，一切都飞走了。然而，他还没来得及喘息，其他的景象又来了，给这座城市带来了很多麻烦。他热得想说话，嘴里塞满了许多语无伦次的话，从喉咙里咕噜咕噜地说出来。他总是提高嗓门。
“呃？是你！早上好！.....别开玩笑了！别叫我吃你头发！”
他一边说，一边用手擦脸，用嘴吹头发。年轻的医生问他:
“你看见谁了？”
“呸！还不是我老婆！”
他背对着猫王盯着墙壁。猫王害怕了，然后检查墙壁，看看是否有她自己在上面。他怎么样？他接着说。
“你知道吗，你不要跟我甜言蜜语...我不想让人缠着我...呸！你多美啊！你穿得多华丽啊！妓女，你从哪里得到这个的？你靠拉客赚来的，脏货！等一下，我请你！.....什么？你把你的男人藏在裙子后面了吗？这个人是谁？请鞠躬给我看...妈的！这还是他！”
他突然跳起来，头撞到了墙上；幸运的是，墙上柔软的东西减弱了冲击力。碰撞把他摔在草席上，只有他的身体在草席上弹跳。
“你看见谁了？”年轻医生又问了一遍。
“那个卖帽子的！朗迪耶！”博古喊道。
年轻的医生回头问猫王，猫王答不上来，因为这一幕让她想起了生活中所有的烦恼。这时候，博古已经伸出了拳头！说:
“我的老弟！现在轮到我们说话了！我要捏碎你的骨头！啊！你把这个坏人带到这里，试图在公共场合羞辱我，你一点也不感到不安。好吧！我想掐死你，对，对，我还不用努力！.....你不要虚张声势...你接受这个！打电话吧！一、二、三！”
他一边说，一边向空中挥舞拳头。于是一种愤怒占据了他的全身。他后退，退到墙边。当他被墙碰到时，他认为有人从后面攻击他。他转过身，与墙壁搏斗。他从一个角落跳到另一个角落，用肚子攻击，用* * *，用肩膀攻击，滚到了地下，突然又站了起来。他的骨头很软，他的肉发出湿棉絮的声音。他用喉咙里激烈的威胁和粗暴的叫喊完成了这个把戏。但是，他大概是输了这场战争，所以呼吸急促，眼睛突出。他渐渐变得像个孩子一样虚弱。
“凶手！黑仔！.....你们两个都给我出去！唉！这些脏货，他们还在冷笑！看看这个妓女，她的脚是颠倒的！.....她必须死，这是肯定的...啊！强盗，他杀了她！他用刀砍了她的一条腿。腿掉在地上，我的肚子断成两半，满是血...唉！哦，我的上帝唉！哦，我的上帝唉！哦，我的天啊……”
他浑身是汗，头发直竖在额头上，惊恐地后退着，猛烈地摇晃着手臂，仿佛要驱散那些可怕的场景。突然，他发出两声痛苦的呻吟，仰面倒在床垫上，脚后跟被床垫卡住了。
“先生，先生，他死了！”绮思双手合十说道。
年轻的医生走上前去，把博古拉到床垫上。不，他没死。于是他脱下鞋子；他* * *的脚伸到床垫外面，并排跳着，跳得又快又均匀，很有节奏感。
碰巧老医生进来了。他带了两个和他一样佩戴勋章的同事。一个瘦，一个胖。他们三个什么也没说，都弯下腰去看病人的全身；然后他们低声地快速交谈。他们把病人的衣服从他的大腿和肩膀上脱了下来，猫王站起来，看到地上陈列着一具赤裸的尸体。好吧！这真的够了！从两臂到两条腿，从两条腿到两臂，现在他的躯干在跳舞。真的，酒精中毒也在肚子里找乐子，腰也在喘着粗气发抖，就像他大笑的时候一样。一切都在颤抖，没什么好说的！全身的皮肤就像被敲破的鼓，身上的毛发好像在跳舞敬礼。就像舞池快要散场的时候，舞者们手拉着手，疯狂地踩着脚跟。
“他睡着了。”主任医师说。
他一边说，一边小心翼翼地把病人的脸指给两位医生看。博古闭上了眼睛，脸上所有的神经都在微微抽动。他堕落到这个地步，更可怕。他的嘴骨凸出，看起来像一个做了恶梦的人一样丑陋。当医生们瞥见他的脚时，他们低头一看，觉得很有趣。他的脚总是在跳舞。虽然博古睡着了，但他的脚在跳！唉！虽然他们的主人打呼噜，但和他们没关系。他们继续移动，不急不慢。这些真的是机械脚。他们开心的时候就开心。
猫王看到医生们把手放在她的男人身上，她想用手去触摸他。她悄悄地走近博古，把手放在他的一个肩膀上，静静地站了一会儿。哦，天啊，他体内发生了什么？原来他肉的最里层也在颤抖；甚至他的骨头都可能在跳动。他的皮肤下似乎有一股波浪从远处奔流，似乎有一条河在流淌。当她用手按下它的时候，她感到他骨髓里发出一声痛苦的呼喊。当我只看他身体的外部时，我感觉它到处都在波动，到处都是漩涡，像水面上的漩涡；然而，他的身体内部被摧毁了。多糟糕的工作啊！这是一个致命的工作！这是哥伦布叔叔酒店里的烧酒，用锄头在锄他！他全身都被烧酒泡了，还说什么！这项工作必须完成；于是博古在全身颤抖中被酒神带走了。
医生们走了，留下埃尔维斯和年轻的医生。一小时后，她又对他耳语道:
“先生，先生，他死了……”
年轻的医生看了看病人的脚，摇摇头表示没有，* * *的脚露在床外面，还在跳舞。那些脚不干净，脚趾甲很长。几个小时过去了。突然，我的脚僵硬了，一动不动。所以年轻的医生转向西尔维说:
“完了！”
只有死亡才能阻止那双脚跳舞。
当猫王回到金帝路时，她看到博尔歇家的很多女人在愉快地交谈。她以为人们在等她的报告，就像前几天一样。于是她推门进去，说道:
“他完了！”她说话很小声，看上去疲惫而惊愕。
然而，人们并没有听她的，整个房子一片混乱。唉！这是一件有趣的事情。布瓦松抓住了他的妻子和兰迪耶。人们不知道细节，因为每个人都讲述了不同的故事。简而言之，他们是在奸夫和奸夫没有防备的时候被布瓦松抓住的。人们甚至加了很多情节，女人们互相诉说，一个个抿着嘴唇。当然，这种情况让布瓦松露出了真面目。好一只老虎！这个平时话不多的男人突然跳起来大叫。后来，人们听不到一点声音；是关于朗迪耶向布瓦松解释。总之，这不能再进一步了。谢波报道说，附近餐馆老板的女儿决定在布瓦松租一个店铺，准备开一家香肠店。郎帝爷很喜欢吃牛肠和猪肠。
这时，西尔维看见罗里欧太太和洛拉太太走过来，于是她有气无力地说:
”他说完...哦，我的天啊！整整跳了四天……”
于是两姐妹没办法，只好拿出手帕。他们的弟弟有很多缺点，但毕竟是他们的弟弟。博施耸耸肩，用很高的声音说话，以便每个人都能听到。
“咳！世界上少了一个醉鬼！”
从这一天起，猫王经常神志不清，整个房子都很高兴看到她模仿博古。人家没必要求她。她只演自愿戏，手脚发抖，不自觉地发出小哭声。大概是因为在圣安娜医院看自己的男人太久了，她也染上了这个奇怪的习惯。可惜她没有运气，不能像他一样死去。她只会像出笼的猴子一样做鬼脸，惹得路上的孩子朝她扔白菜心。
猫王就这样持续了几个月。她越来越堕落，忍受着最尴尬的侮辱，每天还是吃不饱。有了四个铜钱，她立马买了烧酒喝，喝完了就胡乱撞墙。她做这个地区所有最脏的工作。一天晚上，人们打赌她会吃一些非常肮脏的东西；她真的吃了，赚了十个铜子。马大哥烈士决定把她开除出七楼的房间。但是，偏偏贝鲁死了，屋顶楼梯底部的小洞空了出来，房东就允许她住在那个窝里。现在她住在贝鲁叔叔的巢穴里。就是在那个窝里，那个干草堆上，冷风空着肚子侵入了她的骨髓。世界上不想要她了，她已经变成了一个愚蠢的女人，甚至不再想跳窗而死。死神只好慢慢抱起她，让她忍到最后五分钟。甚至人们也不太清楚她是怎么死的。人们说她患感冒和热。事实上，她的致命伤只是生活的劳累和境遇的贫困。罗里欧夫妇说得好:她死于堕落。一天早晨，门廊里有一股难闻的气味，于是人们想起已经两天没见到她了；大家进洞一看，她的尸体已经变成绿色了。
碰巧巴苏切叔叔带着一件葬礼器具来接她。这一天，他虽然喝醉了，但还是很开心，像一只黄雀。当他看到他整理好的死者并认出那是猫王时，他在准备葬礼时说了一些富有哲理的话:
“每个人都要经历这一时刻...你不用推推我。每个人都没有立场...着急是傻瓜，因为越急越慢...至于我，我迫不及待地想赢得人们的心。有的人愿意，有的人不愿意。好吧！等到某个时候！.....比如这个，她一开始拒绝，后来就同意了。她同意了，但被告知要等待...现在很棒！真的！她赢了！我们活着去吧！”
当他用黝黑的大手抓住叶儿·维斯时，他突然有了感情，想起这个女人已经仰慕他很久了，于是他小心翼翼地、慈爱地抱起她，把她放进棺材，躺在最底层，然后哽咽了两次，断断续续地说:
“你知道吗...你仔细听我说:是我，快乐的上帝，也被称为妇女的安慰者...诶！你是幸福的！睡觉吧，我的美人！”
(王译)
做出赞赏的评论
左拉相信科学，是科学决定论者。他认为自然主义是法国生活中固有的因素。他声称自己的方法源于19世纪生理学家伯纳德写的《实验医学研究导论》。他在论文《论实验小说》中说，作家可以在虚构的人物身上证明实验室里得出的新结论。他认为，人的本性完全是由遗传决定的，缺点和厌恶是某个家庭成员的一种功能性疾病的结果，是代代相传的。一旦原因明确，就可以通过医疗与教育相结合来克服，从而完善人性。这是贯穿鲁公-麦卡德家族的主要理念。
小说的女主角猫王来自一个工薪家庭，在贫困、劳累、虐待和缺乏教育中长大。十岁时，她成为了一名洗衣妇，并与情人朗迪耶生下了两个儿子。来到巴黎后，她被他抛弃，在极度困苦中独立抚养两个孩子。后来被锌工博古追求，两人结了婚，日子平静而幸福。后来，博古在工作中从屋顶摔了下来，在康复期间养成了酗酒的坏习惯。通过他们的共同努力，猫王开了一家洗衣店，并逐渐变得富有。这个时候博古从喝酒变成了喝酒，人也变得游手好闲了。朗迪耶重新出现在他们的生活中。他鼓励博古酗酒，再次诱惑猫王，成为洗衣店的实际主人。在朗迪耶的影响下，猫王变得贪婪懒惰，沉迷于* * *。在丈夫和爱人的消耗下，洗衣店很快就倒闭了。女儿娜娜跑了，成了* * *，她自己也每况愈下，只好靠卖淫为生。最终，博古死于酒精中毒，伊夫死于楼梯下的一个小洞里，饥寒交迫，而兰迪耶则继续和其他女人鬼混。
尽管如此，猫王是一个感人的女性形象。她节俭，勤劳，自强，坚强，温柔善良，富有同情心。在她最穷的时候，她仍然不忘帮助邻居，给变成乞丐的布鲁叔叔送面包，照顾受虐待的小女孩拉里。她本来对生活有着认真的态度和理想，但最后却成了一个各方面都被她鄙视和鄙视的角色。在小说的前半部分，猫王年轻漂亮，充满活力和实践精神，但在后半部分，她变成了一只在肮脏的泥潭里打滚的动物。左拉以一种自然主义者客观而近乎冷漠的风格，将猫王的悲剧一步步呈现在读者面前——从“一个美丽健康的女人”到“一堆肮脏的东西”。
导致男女主人公堕落的最明显的原因是酗酒。左拉想从自然科学，尤其是遗传学的观点来解释恶劣环境下饮酒的恶习是如何导致人堕落的。通过博古夫妇的经历，他想告诉你酗酒如何使人道德堕落，失去个性，人性幻灭。这部小说就像一部记录男女主人公生活的纪录片，也像一幅展示当时社会面貌的广阔画卷，下层社会的创伤在这里暴露无遗。左拉始终认为小说家的职责是发现真理，真实地感受和表达自然。没有什么比事实更有说服力了。所以作品中描写的一些场景足以震惊世界。毕晓普酒后对女儿拉里的殴打和虐待，齐尔维斯对她生命的不耻，尤其是作品结尾对博古酒精中毒引起的痉挛、抽搐、疯狂的描写，已经到了让人肉体厌恶的地步。这种身体上的变态，道德上的堕落，精神上的疯狂，构成了一个触目惊心的可怕场景。正是通过这些“不道德”的描写，左拉达到了他的道德警示的目的。用他自己的话说，“这是一幅可怕的画面，却蕴含着深刻的道德意义”。
左拉的本意不仅仅在这里，他还想试图通过工人的道德现状来寻找生活中“可怕创伤”的社会根源。他认为恶劣的环境对人的腐蚀是致命的。他通过自然主义者细腻客观的笔触和高超的描写技巧，再现了巴黎下层人民聚居区的可怕景象:肮脏嘈杂的街道，血腥的屠宰场，庸俗艰难的生活...尤其是哥伦布叔叔的酒店，处处如影随形，酒店里的蒸馏器被赋予了强烈的象征意义。博古在这里谈论他们的婚姻，猫王也在这里。作者将问题的根源与下层阶级的生活联系起来。生活的艰辛让下层阶级不懂得追求高贵与美好。他们只会把时间花在恶心的生活上。他们的堕落不是因为道德败坏，而是不幸生活的产物。用猫王的话说就是“面包很贵，是用骨头买的”。她对生活要求不高。她的理想只是有吃有住，不要饥寒交迫，不要被男人打。她的堕落不仅仅是自己造成的，而是整个世界堕落的一部分。
《鲁公-麦卡德家族》的主人公由五代人组成。小说借助一代又一代的个人悲剧讲述了第二帝国的历史，展现了那个充满疯狂和耻辱的陌生时代。雨果曾呼吁不要随意暴露人民无法治愈的创伤，但左拉认为:“我们应该暴露这些创伤，让那些有责任治愈它们的人感到羞耻。”这部作品中不堪入目的画面背后，是隐藏在一个优秀作家内心深处的高尚的社会良知。
(陈珏、胡明远)