秦昭在厨房里种植
彭敏是一名厨师。彭敏私人餐厅的名字叫“慢生活”。在这里吃饭，需要提前预定。每天她只做三桌，三桌订满了，当天就不接单了。
彭敏不仅仅是一个厨师。在彭敏的心里，有一个小小的世界。是的，你可以在她做的每一道菜里窥见她精彩的小世界。她对生活的热爱，对美食的思考和坚持，最终通过她做的美食传达出来。只要你吃过，看过，就不会忘记，或者只要你握过她瘦弱的手，就能感受到温暖而久违的指尖的力量。
彭敏说，她的成长始于对厨房和食物的了解。我小的时候，妈妈好像在厨房忙。她总能做出美味的食物，比如饼干、烘焙蛋糕和竹笋炒猪肉片。在青春期的很长一段时间里，她和母亲的关系紧张，总是向往外面的世界。后来母亲去世，她接过母亲的角色，自己也成为了母亲。从做饭这个小入口开始，越做越发现自己能发现和领悟的世界是广阔的，真的没必要多做生意，多去几个地方。
忙碌的现代生活，很少有时间静下心来给自己和家人做一顿饭。这其实是很大的损失。在外面吃饭的社会，不缺吃的，最缺的是慢生活的品质。要想做好，就得注意过程，不能操之过急，否则就得重新开始。需要精细的刀工，不能急于下章。所以做饭的过程是一种慢生活的修炼，让人修炼出节奏和韵律。在这个追求效率和急功近利的社会，厨房是最好的练习场所。
今天的彭敏，遵从自己的内心，不断将无形的思想转化为有形的思想，建立起食物与自己的情感联系，一直保持着丰富细致的感性。她说只有这样她才能成为一名好厨师。
一个下雨的下午，我们进行了一次深入的交流。女人毫无保留地向另一个女人敞开心扉，诉说她的过去，诉说她的成长，这需要机遇，也需要一种神秘的力量。幸运的是，那个懵懂稚嫩的女孩，现在已经成为了一个睿智的母亲。我想彭敏的女儿在成长过程中不应该如此迷茫无助，因为这条路是她自己走的。但是好像有人说过，青春就是不断犯错，不断受伤，才能成长，不然怎么叫青春？
一个
当他妈妈离开时，彭敏很害怕。
当她二十多岁的时候，她从彭敏大学一毕业就在祖国的各个角落游荡。那时候，她只想离开妈妈。她心中有恨，内心世界自足。有时候会有点紧张，也去过吓人的地方，但从来没有这么害怕过。她知道自己是一个没有母亲的人。她妈妈是她在这个世界上最后的屏障。从此，她不得不独自面对这个世界。知道了这一点，她害怕了。
母亲上周四去世了。当彭敏从云南回到东莞时，他的母亲已经奄奄一息。彭敏跪在床前，抓住她的手，后悔自己为什么不早点回来。妈妈躺在被子里，一个小球。这场病让她越来越瘦。此刻，她直直地看着彭敏，什么也说不出来。彭敏看到世界上最爱她的人慢慢失去了呼吸。她再也听不到她的唠叨，吃不到她做的饭。
葬礼过后很多天，彭敏无法接受母亲去世的事实。走在街上，她会当众流泪，那是因为她以为妈妈不在了；朋友来看她八卦，她会毫无征兆的流泪...
毕竟爱比恨更长久。母亲去世后，彭敏意识到他们的和解对她自己来说比她母亲更重要。
呆在我妈妈家。她好几天没下楼了。她太饿了，所以她去厨房看看她能做什么。餐桌上摆放着洗得锃亮的刀盘，大大小小的锅整整齐齐。
厨房里的一切都在静静地记录着母亲漫长的一生。彭敏不知道为什么厨房天生女性化。她年轻的时候，从来没有想过自己会在厨房里做什么。命运是乖张的，轮回，经历了一段离奇的青春，渐渐的老去，她自然明白了母亲的意思，那时候，她没有去想，到时候，她自然也像母亲一样走进了厨房。
厨房里的瓷器优雅而闪亮。有着各种弯曲的弧度和白色的色彩，在黄昏的暮色中闪耀着精致的密瓷光。舞台上放着两瓶红酒和纯黑加仑酒，瓶颈细长。灶上的火苗在灯光下闪闪透明，炖肉的香味一直溢到下面的铁箅子里。砰的一声，香气醇厚飘散，一屋子白烟升起。恍惚中，似乎妈妈还在厨房里做着好吃的...
那一刻，彭敏知道有一种方法可以变回她母亲，走进厨房，按照她的食谱烹饪。她的小排骨和红烧鱼——它们会成为门道，让她走进自己几乎忘记的过去，走进自己强迫自己忘记的过去。食物是最能唤起回忆的——记起某些气味，在厨房里，结合某些气味，可能会让她一下子回到童年。
我母亲的去世彻底改变了彭敏。她留起了长发，处理掉了大理的酒吧，搬回了母亲生前居住的房子。
《慢生活》是彭敏为了更接近他的母亲，更像她而创作的。妈妈是厨师，最后也成了厨师。她认为这是一种缘分。曾经她以为自己和妈妈是不同的人，会走不同的路，但其实，怎么可能呢？命运有神秘的力量。现在看来，彭敏和她母亲之间，更多的是一种生命的轮回。
二
他的父亲很早就去世了，彭敏从小就和母亲相依为命。我妈没有固定工作，在工厂上班，生活很窘迫。妈妈知道她做了美味的食物。起初，她在家做盒饭，送到附近的小厂，赚点辛苦钱。攒了些钱，她租了个门面，开了个小吃店。店虽小，但什么都有，面条、包子、炒菜、鸭血粉丝汤等。我妈心灵手巧，边学边卖很多东西。
顾客多为附近居民和工厂工人。前半个月生意时好时坏，收入也不是很稳定。我妈一直坚持。她口才好，端庄文静，每天收拾得整整齐齐。店里的回头客大多是男性。母亲深谙此道。既然是男人的事，就要突出女性的特点。她整天傻笑，汤是干净的，店是干净的，让男人开心买单。当彭敏去商店帮忙时，她把彭敏推到前面，招呼顾客，帮忙端茶，倒水，并做一些服务员的工作。这家餐馆的生意逐渐变好。说白了，我妈就是利用了男女之间的微妙关系。她对这个地方很熟悉，总是有很好的分寸感。她利用了这个东西，但是她好像没有湿鞋。这里面的玄机，妈妈没有说，彭敏也不想多说。她知道她母亲的想法。当时她很同情妈妈，也很讨厌妈妈。她对母亲的感情总是矛盾的。
只有晚上关门的时候，妈妈才显出疲惫的样子，白天的美消失了，显得苍老了。第二天拂晓，妈妈还活着，很漂亮。餐厅就像一个舞台和一面魔镜。白天的母亲和夜晚的母亲就像两个人。
在彭敏的记忆中，我母亲过去喜欢烹饪，喜欢在厨房里度过时光。有时候她会花一天的时间研究菜谱，买专门的食材，在凉席上切啊切，做出美味的饭菜。她可能没有想到自己会以此为生，但是想想，这样的生活让她更舒服。母亲经常唠叨说，对人们来说，食物是最重要的。她认为在中国吃是最重要的事情。
彭远扬敏没有把她妈妈的话放在心上。她觉得厨师阶层，从妇女到厨师，从来没有得到提升。所谓君子，就是远离烹饪，连厨房都被贬到了一个简陋低矮的空间。现代女性把离开厨房作为她们一生最大的抱负。
母亲没读过多少书，但她打不过彭敏。她妈妈想教她做饭，这让她很反感。她不想像她母亲那样生活。可是我妈说，我不是要你学会伺候男人，而是要你在你离家在外想家的时候，给自己做一顿好吃的！那时候，彭敏觉得自己想要的是更高层次的生活，不会被这些婆婆情绪所困扰。彭敏从小就不喜欢进厨房，也不喜欢妈妈在厨房。她觉得母亲琐碎散漫。她觉得妈妈是个守旧的女人，而她是80后，新女性。
彭敏什么时候开始恨他的母亲的？我妈开餐馆的时候，我妈让她学做饭的时候，或者更早，应该是男人开始出现的时候。彭敏记不清具体时间了。她记得那个男的经常来他妈妈的餐厅过一个夏天，刚开始吃完饭就走了；后来我坐下要了两个小菜，喝了一瓶二锅头，一个人坐着。过了很久，一个瓶子见底了，依然坐着不动。后来，他会帮妈妈买菜，打理后院。这个瘦瘦的沉默寡言的男人经常来看他妈妈，但是从来没见他说过什么话。
彭敏看得出他妈妈喜欢他。否则，她妈妈不会在彭敏的注视下突然表现得不知所措，脸上的笑容变得羞涩，夹杂着一丝谄媚。现在想来，彭敏说不出她讨厌他什么。也许是因为她没有过父亲，不知道如何和一个成年男性相处，也无法接受他们母女之间突然多了一个男人。
少女时代的彭敏敏感而自尊。她潜意识里渴望父亲的爱，但她也抗拒这种奇怪的情感。高中时，她的母亲把彭敏送到了一所贵族寄宿学校。母亲说，她一直想给彭敏最好的，但彭敏当时并不领情。
彭敏觉得她妈妈在努力为自己创造一个二人世界。她在家里碍手碍脚，妨碍了他们的生活，尽管她母亲从未带他回家。他在一家工厂做经理，经济条件挺好的。他有自己的房子。现在我觉得妈妈一直很在乎彭敏的感受，但是处于叛逆期的彭敏却越来越疏远妈妈。
当彭敏17岁的夏天，他因肝病住院时，彭敏看到他的母亲在厨房为他煮汤，然后送到医院。他妈给他端茶倒水做饭洗衣三个月，他妈开的小店关了三个月。所有这些都让彭敏不高兴。她觉得母亲更关心他。
后来，彭敏读到张爱玲小说《色戒》中的一句话，男人的心先经过他的胃。意思是要控制一个人，首先要控制他的胃。那时候她就想不明白，像张爱玲那么聪明的她，怎么会像她妈妈这个家庭主妇一样明白男女关系呢？
彭敏在广州上大学，学习珠宝设计。这个专业是她心血来潮报的。学了四年，她一直没有设计一件珠宝的冲动，也不想从事珠宝领域的工作。虽然广州离家很近，但彭敏很少回家。她觉得既然妈妈改嫁了，就没必要回家了。
毕业后，彭敏在家呆了三个月。她妈妈让她去餐馆帮忙，但她坚持不去。她每天躺在床上戴着耳机听音乐，或者在电脑上看电影。母亲试图和她说话，想知道她在想什么。她总是很忙，她被逼得很焦虑。她说没什么好说的，也不知道自己到底想做什么。
走的那天下午，我妈在家陪着她。彭敏收拾好行李，越走越慢。她知道妈妈在看她，但她没有看她。她想让她感到坚定。最后我妈说，年轻的时候出去走走没关系，但是要懂得保护自己，不要太任性，要吃好...彭敏一听就很恼火，原来吃好这么重要？世界很大，有意义的事情很多，而且不是吃的问题。
那只鸟刚从笼子里出来，不停地叫着。外面的世界真大，彭敏叹了口气，很惊讶。她先去了北京，去了798厂和猫儿胡同。三里屯的酒吧让她流连忘返，但兜里没多少钱，于是她想起去找工作。我大学没学过珠宝设计专业。在北京，大学毕业生随处可见。商场里的促销员，大街上发传单，酒吧里的服务员，最好的工作也不过是在公司当个文员。彭敏做过很多工作，而且每份工作都没持续多久，他也没挣到什么钱。他住在地下室，房间里没有卫生间，只能去走廊另一端的公共卫生间解手。刚来时的兴奋还维持了不到半年，北京的广度和疏远很快就让彭敏感到困惑。工作很难，她也体会到了歌词里说的，工作容易，赚钱难，谈恋爱容易，结婚难...
那天是彭敏从北京来到上海的第11个月。下雨47次，肚子疼8次，交了6个朋友，换了3份工作，失恋1次。下班前天气突然变了，劳累的工作使彭敏的眼睛变得呆滞。彭敏茫然地望着窗外。照亮天空的闪电很快把她从恍惚中拉了回来。往下看，灯亮了，夜幕开始降临。楼下的行道树被风摇动，玻璃滚动发出沉闷的声音。
彭敏沉重地离开了公司。都说饥饿和睡眠不足是最大的恶魔，没错。黑眼圈的彭敏在黑暗中走在地铁上。车厢里讲电话、聊天、骂孩子的声音一起哼唱，使劲撕扯着她的神经。彭敏累了，她的身体和大脑谦卑地要求吃一顿热饭，美美地睡上一觉。又困又烦，她想起了妈妈说的话，似乎也没那么难以接受。毕竟吃的好会让她心情好。不知道她妈妈现在怎么样了。
回到家，彭敏瘫倒在沙发上，使劲按着疼痛的肚子。起床找药丸时，她看了一眼镜子里的自己——吃了快一年的快餐，不知从什么时候开始长了一张满脸油光、毛孔粗大、贫血的“外卖脸”。
有一段时间，每天的饭是她最难熬的时候。去那些店吃饭，觉得很无聊。我犹豫了很久，终于跳不出习惯的选择。虽然公司离家不远，但是因为懒得做饭，每天匆匆抢几个便当就够了。我在心里说了一千遍“明天开始自己做饭”，但是恶性循环第二天还在继续。
生活往往因为一个小小的举动就开始崩塌。当然，当我们深陷其中时，往往看不到突破。
三
当我从国庆假期回家时，我妈妈看着彭敏瘦弱的样子，非常心疼。她不停地用手掌搓着背，温柔地告诉她:“一个人要吃好饭，不要糟蹋自己的胃。健康是革命的本钱。有什么能比吃好更重要？”
母亲年纪大了，没有前几年那么灵活，但还是整天在家研究菜谱，只是做给自己和他吃。母亲老了，她不再那么光鲜亮丽，反而增添了一种家常的温馨。她和他一起去公园散步。在门厅，他小心翼翼地为她戴上围巾和手套，她和他一起去跳广场舞。他给了她一个手提包。彭敏看着他照顾母亲的方式，他不那么恨他了。
那几天，彭敏跟着妈妈去市场买菜，五颜六色的水果和蔬菜映入眼帘，这实际上治愈了她阴郁的心情。也是在那段时间，她迟钝的味蕾被慢慢唤醒。她开始明白，她花钱买的食物和她花时间做的食物真的完全不同。
只有那时，年轻的心才能安定下来。去一个小镇，找一个人过上温暖的生活，是很多文艺女青年的梦想。假期后，彭敏想去云南，但他妈妈没有阻止他。她知道阻止他是没有用的。妈妈说你小的时候总是这样。累了就回来。尽管彭敏心里仍然不赞成她母亲的话，但她已经不再和她母亲顶嘴了。
在大理徘徊了半个月后，彭敏再次来到丽江。在丽江，我和新朋友合租了一个小房子，厨房里除了之前带的一个电饭锅，什么都没有。电饭煲是4月份在大理买的，用来煮粥养胃。偶尔会用来煮面，做拌饭。新房子租了一两周，他们还是只有一个电饭煲。然而，为了庆祝新男友的生日，彭敏试着用这个破罐子按照网上的食谱做了一个红糖蛋糕。虽然它看起来和吃起来像蛋糕，但味道很好。彭敏拍了照片发了朋友圈，她妈妈夸她。妈妈一直关注她的动向，经常给她留言让她好好吃饭。
彭敏当时爱上了一个留长发的歌手，而这个歌手注定要漂泊，所以这个歌手的女人无法安定下来。彭敏的烹饪技术飙升，因为这位歌手喜欢甜食和家常菜。红糖蛋糕受到表扬后，彭敏深受鼓舞。他花了半个多小时打牛奶泡，打得手臂酸酸的，心情甜甜的。结果，电饭锅没能让彭敏满意。她在淘宝上买了一个韩式煎锅，插上电就可以用。然后彭敏的每日网站从蘑菇街变成了厨房，她每天上班前一定要从里面搜一个家常菜，然后高高兴兴的去菜市场。
那段时间她经常给妈妈打电话，主要是问一些菜的情况。要不要先用水炒排骨？炒猪肝要加盐吗...虽然她和妈妈的交流主要是关于做饭，但妈妈还是很乐意告诉她该说什么。最后她说，妈妈，我要去做饭了，来不及了。母亲只是不满的挂了电话。她能感觉到妈妈想和她多聊一会儿，但她总觉得现在还来得及听妈妈唠叨，男朋友还会回来吃饭。当时她的歌手男友世界排名第一，她妈妈自然在后面。
在双十一特价时，她买了一个苏泊尔煎锅，从那以后她就开始用彭敏最受欢迎的Aauto Quicker做煎饼。南瓜饼、鸡蛋饼、土豆鸡蛋饼等。永不疲倦。起初，它们不太好吃。有时候土豆鸡蛋饼面粉太多，胡椒粉太少，但长发歌手还是全吃了。全歌手舔了舔手指，说只有爱和美食才能对得起。
四
当彭敏与这位长发歌手热恋时，他的母亲意外去世了。突发的心脏病毫无征兆的过去了，她妈妈流着泪给她打电话。恋爱中的年轻人很难感受到别人守寡的痛苦。彭敏让他妈妈关掉餐馆，来云南寻找自我，看看美丽的风景，放松一下。彭敏也说了很多安慰的话，但是这些话，甚至是彭敏自己的声音，听起来都像是在挠他的靴子。况且，谁能代替谁承受失去爱人的痛苦呢？
有些事只有自己经历过才会痛。直到长发歌手爱上了别人，离开了漓江，彭敏才逐渐体会到母亲失去爱人的痛苦。流浪歌手终究是要流浪的。即使彭敏已经知道他喜欢什么和不喜欢什么，如果他控制自己的胃呢？我需要精神上的理解，而不是厨师，留着长发的歌手在她离开时告诉她。
短短一个月，彭敏瘦了六公斤，小脸只剩下一双无神的大眼睛，让人心酸。我妈打了很多次电话让她回家，她都没回去。无奈之下，母亲来到她在丽江租住的小房子。我妈看着她没有言语，瘦了，流着泪说不出话。彭敏看着妈妈收拾房间，打扫卫生，熬粥，忙得心不在焉，不想说话。
妈妈把厨房收拾得整整齐齐，搬了把椅子给彭敏坐，看着她做饭。如果你真的不想谈，那就不要谈。不管你是谁，都不应该自虐。你应该开始为自己做饭。你不能总是饿着。吃饱就好。与物交流会比与人互动舒服很多。在厨房里，各种食材都会在自己的厨房世界里和自己说话玩耍。你看，和他们交流就简单多了，能让你更有安全感。这也是热爱生活的一种方式，也会更爱自己...妈妈一边工作一边和彭敏说话，这更像是在自言自语。
交谈是治愈的开始。哪怕是一个人，也想把每一顿饭都吃好，也想在饭前把餐桌收拾干净，摆上一个设计简单的花瓶，在里面插一朵新鲜的玫瑰，你是最重要的，你对自己不好，还有谁会对你好...当她妈妈说话时，彭敏的眼睛是湿润的。
妈妈拖着她去了菜市场，早市一直到午饭前都是市场最忙的时候。那时，每个人都有三个头六条胳膊，厨师太多了，吴耀喝了六个。年轻人很焦虑。他左手给第一个人找钱，右手给第二个人摘菜，嘴里还跟第三个人打招呼。听起来像是吵架。他一急，拍着脑袋说:“又他妈找错钱了！”
老店就轻松多了。他们眼皮低垂，不看面前的顾客，而是听一个，数两个，收三个，睁大眼睛听四面八方，瞟一眼秤，已经在和熟人聊天了，还不忘俏皮。都说南方人小家子气，算盘打得响，至少小贩是这样。账目都在老先生脑子里，不乱。最多稍微沉思一下，流利地吐出数字来就像把大大小小的珍珠倒进一盘玉里。
卖西瓜的打开一半或者切一些三角形的片，绿皮红瓤很诱人；卖葡萄的挑了五颜六色的花放在架子上，撒了些水。像一个浓妆艳抹，色相诱人的美女。只是菜市场里没有王子和孙子。他们只是“我先试试”。Aauto Quicker，菜市场的大嘴品鉴会，买了杨梅，先挑大的吃，嚼玉米。一不小心，一半就没了。
夜幕降临后，菜市场的人去摊空，变成了夜市小吃街。以前炒饭面条全能无敌大排档不红火的时候，夜市的小吃基本都是豆花、馄饨之类的速食汤，搭配一些萝卜糕、煎饺之类的小吃。离家远的商贩，往往就地解决饮食。卖痱子的大爷和卖豆腐的大爷并排坐着。你递了痱子，我拿了碗豆腐，我们边吃边聊...
有时候不买菜，妈妈也会拉着彭敏上来逛菜市场，闻着鱼腥味、菜叶味、生肉味、烧饼味、萝卜糕味、臭豆腐味、廉价香水味，听着吆喝声、切肉声、鱼贩水槽的哗啦声、货车司机喊“让我们让步吧”的声音、小孩子的哭声，看着菜市场里涌动的人流和飘在上面的白色气体，
古龙写道，如果一个人很绝望，想自杀，那就让他去菜市场。那就是说，只要一进菜场，这个人就一定会忘掉杂念，重拾对生活的热爱——这话有些夸张，但意思是对的。
就这样，每天去菜市场散步然后回家进厨房，心情就变得不一样了。在泳池边清洗食材的时候，我的心情好像被冲走了，变得舒服清爽。当我认真切菜做饭的时候，当我集中精神的时候，我的心好像是空的，什么都不想，又好像是满满的，什么都有。
母亲和女儿在厨房昏暗的灯光下聚精会神地做晚饭。当汤端上桌时，彭敏用心慢慢咀嚼着每一口食物，感受着食物和味蕾的作用，也感受着母亲的良苦用心。
妈妈告诉彭敏，不管你有多忙多累，每天都要留出一些时间给自己做点好吃的，就是用清水做面条，拌上西红柿和绿叶蔬菜，这样就不会日复一日的觉得很无聊了。
锋利的工具能做好工作。妈妈带彭敏去超市，挑选了精致漂亮的餐具。妈妈说好的器皿会让人有做饭的冲动，每天看着会很赏心悦目。妈妈说，不适合你的男人，离开就好，关键是你还有自己。你要知道自己想要什么，以后会遇到对的男人。在那之前，你应该好好吃饭。
她直到三十多岁才明白自己想要什么。在此之前，她混乱了很多年，在混乱中路过一个又一个男人，有钱的，没钱的，俗气的，自命不凡的，毫无特色的，古怪的，第一次见面就渴望上床的，喝茶时指指点点的。没有一个适合她的。
后来她终于明白，她选择做丈夫的男人，其实是因为她妈妈。他们约会过一段时间。第一次去她家，他正准备在她的厨房给她做饭。洗菜的时候，他说，你家厨房有点小。如果我们结婚，我想要一个更大的厨房，有更齐全的电器。她知道他对生活是认真的，所以她也会对她认真。一个爱厨房的男人，不会对老婆太差。彭敏因为做饭这件小事得到了一个男人。从此，每一天都变得井然有序，充满了生活的小趣味。
美学大师蒋勋说，“吃到饱”绝对不符合生活美学。应该吃得有味道，吃得精致，不应该是食物的唯一目的。匆匆吃一顿饭，你就不爱你的生活；但是如果你用这种方式准备和享受一顿饭，你会热爱你的生活，因为你觉得你在生活上花了时间和精力，你为此做了准备。
彭敏向我推荐了电影《厨师》。她说这是一部关于美食的电影。我记得解说员慢慢念出来:做饭其实是一种改变，可以把软变成硬，把冷变成热，但不能改变的是从恨变成爱。
她看这部电影时泪流满面，但她并不讨厌它。她爱她的母亲，这一点她在母亲去世后感受很强烈。她想通过做饭找到妈妈的味道。
在南方的下午，时间过得很快，彭敏的女儿回来了。这是一个有着大眼睛的小女孩，文静又有点乖巧，脸的轮廓和长相和彭敏有点相似。看到我们说话，她在厨房的大桌子边坐下，摆弄着书包和一些小东西。
彭敏在水池边整理蔬菜，在锅里炖肉汤，告诉我那是过去的事了。这个小女孩此刻正坐在桌子旁看动画片。厨房里满是白色的水蒸气，肉的味道，葱姜蒜的味道...这一幕很熟悉。30多年前，彭敏还是个小女孩，她的妈妈为她做饭。厨房里充满了各种食物的香气，切菜、炒菜、炒菜的声音，还有她妈妈忙碌的身影...