大清名媛:我们的婚姻生活一半是火焰，一半是海水。
《浮生六记》记录了沈复夫妻生活的琐事，他们点点滴滴的亲情，柴米油盐酱醋茶中的诗意。林语堂说，云娘是文学史上最可爱的女人。这对清朝的夫妻，他们的爱情，活出了我们以为的爱情最好的样子。
然而，他们的生活也有阴暗斑驳的一面。读完《浮生六记》，你会觉得沈复和云娘的人生有一半被火焰照亮，明亮而有趣；一半被海水淹没，颠沛流离，苦不堪言。
为什么沈父和云娘，他们的爱情，那么美好？
为什么他们都很惨，像最好的玉掉在地上，让人唏嘘？
一看就是13岁，同年。沈父比云娘小10个月，也是表妹。沈复称云娘为“淑姐”。沈父对她母亲说，如果你非要嫁给我，我不会娶我的非淑妹妹。从而缔结婚约。
订婚的那年冬天，表姐云娘结婚了，沈父和母亲去吃饭。当晚，沈父送亲友出城，回来时已是半夜。他太饿了，只能吃一些甜腻的水果店。这时母亲偷偷拉了拉他的袖子，原来她的房间里暖暖的，有给沈父的粥和小菜。结果没成。原来是她表姐来逗他们，引来不少人。大家都笑了，母亲尴尬回避。后来沈回来，众尼姑都避之不及。沈父知道母亲脸皮薄，怕被人取笑。
洞房花烛夜，沈父向新娘告别，揭开红纱，互表情意。喝完酒，两只手紧握，新郎的心怦怦直跳，新娘的心怦怦直跳。蜜月，肩并肩逗弄，再与密友重逢，沈父见云娘回眸，便觉一缕情意入魂，欣然接受，不知东方已白。
沈复还需要继续学业。甚至分手的时候，他都觉得天地变色了。两人别了三个月，觉得一日难熬，犹如十年。沈富总是在晚上和人谈恋爱，梦都是颠倒的。王老师看到他这样就给了他一个假期。
回家的路上，一刻如一年。回家吧。两个人握了握手，互相凝视着，却一句话也说不出来，灵魂仿佛一下子化为烟云，忘我了，也不知道多了多少。
那时候他们住在沧浪亭爱莲居。两人阅古，评月花。志同道合，形影不离。
在七夕，中国的情人节，他们刻上了“愿你们永远是夫妻”的邮票。两人各持一张，作为信用证。
他们曾经相遇，来世还是夫妻，他们甚至幻想过来世相见的情形。我怕得不到我的愿望，就请专家画了一幅老月亮的画像。夫妻俩诚心祈祷，只愿来世结为夫妻。
听沈父描述庙里的“花笺”，母亲很惊讶。沈父让母亲男扮女装，穿上沈父的衣服，戴上沈父的帽子，梳头逗眉，两人大吵大闹，扮成男人。妈妈们也练习模仿男人的步伐。虽然打扮成了现实，但是婆婆又变卦了，怕婆婆知道，沈父催促，一个她去的地方，没人认识你，一个，她妈出去做客。母亲对着镜子嘲笑自己。沈挽着走了出去。
到了庙里，没人认出母亲是女的，我还真以为她是沈父的表妹。
沈复去吴江吊唁，要经过太湖。姑娘很欣赏太湖的景色，想一起去。于是我跟婆婆说回娘家，等沈父到了码头，母亲坐着轿子到了，一起登船去乌江。太湖上，扬帆沙鸟，水天一色。母亲赞道，感慨:今日能见天地之宽，此生不虚此行。
沈父上岸拜谒了钱一家，又回到船上。船是空的，但母亲不在那里。她急忙去找它。原来这位母亲怕家里万一没钱就上船，她上岸去看柳荫的鱼鹰捕鱼。母亲问，怎么这么快就回来了。沈父笑着说，回来把从船上逃出来的人抓起来！
时间越久，他们的感情就会越深。在家庭内部，如果两个人在一个黑暗的房间里，在一个通道里相遇，他们会握手，问去哪里。如果新娘正坐着和别人聊天，看到沈富来了，就会起身挪出位置，新人并排坐。他们常常想，为什么世界上有些老夫妻会像看敌人一样看着对方。
《闺房音乐》中夫妻生活中这样的琐事有20多件。文笔简洁细腻，句句属实。读书总会赞叹，爱情可以这么美好！
沈福云的母爱为什么这么美好？因为他们互相理解，愿意互相成全。
你给我留了粥和小菜，还被人取笑。从那以后，我就一直回避。我不怪你，因为我知道你脸皮薄，受不了笑话。
结婚后，太阳一出来你就起床。就算我告诉你，你也不用像现在在家做姑娘那么辛苦。你说主要是怕婆婆说你新媳妇懒。我欣赏你的美德，和你一起早起。
你总喜欢说谦虚的话，比如“你怎么敢”“得罪”。起初，我不喜欢它。我认为这是迂腐和错误的。我怕你用礼仪来约束我。但是后来，我跟着你说“怎么敢”“得罪”。
你是个奇怪的女孩，如果你是个男人，你能站在公众面前，你的才华和知识必然是非凡的。如果你是个男人，你可以和我一起环游世界，参观名山。如果这世上没有来生，我就和你做女人。
我知道你过得很好，我也不想用女性美德来约束你。
所以如果你想看太湖，为什么不呢？你说看到这么广阔的世界真的很值得。我明白，因为我也是。
我知道你喜欢交朋友，有一种不拘小节的气质，喜欢让他们喝个不停。我把发簪从头上拔下来，回去换酒。
当我离开时，我回顾我的生活。生活有起有落。你给了我一份知音的情意，这是我生命中的亮色。我希望来世能如我曾经期待的那样成为夫妻。
世人觉得，嫁的人不嫁沈，而宁愿嫁个有钱人。作为一个男人，从现实的角度来说，沈复是失败的。
在共同事务上，沈父无力养家，生活每况愈下。因为怕花钱，她会坚决不治病。而且因为《绣心经》价格高昂，她支撑着病体坚持工作，以至于血液病加重，又有了新的腰痛和头晕的问题。
但是，在那个女人不能轻易出门的年代，在女人被大男子主义压迫，都嫁给了有钱人的娘家，还是沈复像曾国藩一样成功，还是她还是这样的清新少女？妈妈自己的性格也有缺陷。她极其不合群，这一点后面会提到。最后可能就没有老公的关心了。
沈父为母亲撑起了一小片天空，而这一小片天空是他在男权世界里对妻子的包容。因为父亲在我小时候就去世了，相反，小尼姑靠着精致的刺绣支撑着一家人的生活，还帮哥哥做了一捆。母亲和哥哥依靠她，而不是像其他女士那样在家里依靠他们的父亲。所以母亲的天性是灿烂的，她心里对伦理道德没有那么多顾忌。尊重，引导，鼓励，这是沈复对母亲的爱，在当时的大环境下是如此珍贵。所以，也正是因为如此，母亲的本性才没有被压抑，她作为人而不是女人的快乐才得以保存和彰显。
所以沈富母亲的一切行为，都无法用世俗的语言来解释，都是令人震惊的，自然的。在中国文学史上，她是一个一生都保持着少女风格的女人。你不会相信这样一个女人，这样一对夫妻是清朝人。
所以，即使生活艰辛困苦，她在弥留之际，回忆起与沈父共同生活的23年，依然觉得此生无悔得此知己夫君。
沈复的深情都在他的笔下。母亲是他完美的妻子。妈妈是沈父的菜。沈复不惜重金详细描述了普通夫妻的菜米汤、趣事和浪漫，让我们仿佛穿越了时空，真实见证了他和母亲之间的幸福，也感受到了他后来的辛酸。那种亲情让观者动容。
他们的爱，彼此完美，彼此理解，被火焰点燃，清新美好。连光线都穿透了百年，照亮了当下，让现代人赞叹不已。
为了避暑，他们在沧浪亭旁租了一间房子。那是七月。
白天在柳荫深处钓鱼。夕阳西下，我们一起爬土山，看晚霞，随意连句。有句诗叫“兽吞夕阳，月弹流星”。天色已晚，月映池中，虫鸣遍野，竹折篱边。我在月光下喝酒，喝到微醉才吃。
洗完澡，穿上凉鞋，拿着一把芭蕉扇，或坐或躺，听隔壁老人讲一些因果报应的故事。午夜时分，我回房间睡觉，感觉清凉，几乎忘记了自己住在城市里。
后来，她被赶出家门，住到了另一个地方。住处很窄，所以她用隔板来增加空间，在安静的房间里烧香，用白纸糊墙。
夏荷第一季，用小纱布袋捏少许茶叶，放置莲心，第二天早上取出，煮雨泡茶。意境绝妙。
农村没有插花材料，就地取材做“活屏风”。
为了方便饮用和上菜，五个盘子粘在一起，做成盛放零食的梅花盘。
沈复对假山有研究。他们上山扫墓的时候，捡了石头，做成微型假山，非常雅致。
许多人认为休闲是无忧无虑生活的唯一方式。事实上，并非如此。沈父和云娘总是因地制宜地过着诗意的生活。比如做活屏，当时被赶出家门，又因为被债主逼到乡下生活，母亲病重。只要他们的生命继续，他们的母亲就可以用他们的头脑让他们的生活变得光明。沈复也是有哲理的。回家的路上，他借了钱，趁机去玉山游玩。这可能就是沈复如实记录生活的艰辛和挣扎，而我们却读不出其中的愤怒的原因。
所以，在困难面前，内心不要被负面情绪埋没，依然热爱生活的美好，创造美好，照亮生活。这就是沈富和云娘有命有小资的原因。
这对热爱生活，享受生活乐趣的夫妻，怎么会每况愈下，为什么会失意？
《浮生六记》是一部不完整的书，只有四章，即《闺中之乐》、《闲情逸致》、《沧浪游记》。所谓完整版，是沈复这个年纪的人写的。
这位出身封建大家族的学者写的自传笔记，很少是开明的。令人惊叹的是，两人独处的小家庭生活似乎也能与现代无缝对接。大概是开始写作的沈复有着难得的自由灵魂，被作家写出来的新娘也有着自由的灵魂。这让我们似乎只看到了两个自由的灵魂，而忽略了封建礼教的严苛和封建制度对人性的压制。只是身处其中，他们能经受住那种生活的风霜雨雪吗？
沈复和云娘一生失意，与他们自身的性格缺陷、家庭利益纠葛、小人挑拨等因素有关，而主要原因是他们同样的率性不羁和封建礼教。
变化的线索是从大家族中云娘的名字开始的。沈父在家族中排行第三。起初大家都叫云娘三娘，后来都叫她三太太。一个大家庭的规矩是，30岁以上的女人叫老婆。她开始没多久。家里老少都称她为第三任妻子。可见这位母亲，到了大房子，就引起了人们的注意。同时也处理不好和豪宅里七大姑八大姨的关系。不知道怎么让别人尊重她，一步一步退。
因为母亲识字，公公让她代写书信。渐渐地，出现了一些不好的言论。婆婆认为这是失职。母亲失去了姑姑和婆婆的信任。
因为公公暗示纳妾。沈父和云娘其实是在找公公。由此可见这两对情侣的情商。就这样，母亲彻底失去了姑姑的保护。
表哥借钱让母亲做担保人，母亲给他们做担保人。那就更不用说了，表哥居然否认借钱，让公公误会了他妈借的钱。他大怒，把他们赶出了房子。这是他第一次被赶出家门。直到几年后，公公知道了事情的全部经过，才搬回大家族。
因为弟弟出走，母亲去世，母亲很伤心，得了血液病。
这时候的母亲其实是为沈父娶了一个妃子(这是后人无法理解的膈反应，所以只能用局限性来解释)。后来这个妃子被有权有势的人抢走了。母亲恨自己被忽悠，血液病复发。再加上因为替公公纳妾，婆婆一天比一天讨厌省亲。
这个时候沈富已经没有能力养家了。只能在家里开个书画馆，不会经营。三天的收入还不够支付一天的开销。
隔壁邻居想借钱，找沈父要保险。沈富轻信同意了，结果借款人跑了，债主要求沈富还钱。资不抵债一家人的生活越来越窘迫。又惹怒了主父沈复。第二次被踢出家门，这次没拿回来。他们有一女一子，女儿才13岁。因为出去避债，就答应人家做童养媳。儿子冯森年龄小，在家。
离开家的那天，他们起得很早。早餐时。母亲恳切地嘱咐她的女儿。这时，儿子被惊醒了。哭着说再也见不到妈妈了。这是一个预言。母亲悲痛欲绝。你甚至不能走在路上。沈父背着她上了船。
到了乡下闺蜜家，母亲病情好转，过上了稍微平静的生活。然而好景不长。云娘最好的朋友给的奴隶阿爽跑了。云娘觉得对不起闺蜜，怕阿爽家把儿子藏起来敲诈她。
母亲的病越来越严重了。最终因病去世。
沈父为了母亲克制了自己。
沈父是个鳏夫，他信任别人，借给别人20金。他认真地告诉他们，这是新娘移动她的坟墓，她必须偿还。结果借出去的钱一点消息都没有。
母亲病逝，然后沈复父亲去世，已经很悲剧了。遗产总共有三四千块钱。沈复只得到父亲的书和笔。就在这时，沈父的弟弟居然让侄子冯森给沈父写信，说父亲的丧事应该由沈父出。沈复，一个意气风发的书生，把钱给了，感叹了一句异性兄弟。
之后，他们的儿子冯森也去世了。
从那以后，沈父一直过着恍惚的生活。
哀其不幸，怒其不争，是不是这一对真性情的夫妻，因为各自的性格缺陷，很难互补。不聪明，不懂人情世故，在大家族错综复杂的人事，家族利益纷争和小人的挑拨陷害中无法为自己争取到一席之地。
第一，母亲失去了婆婆的宠爱。而沈父又无法调解婆媳关系。连给公公纳妾都是沈复写的。夫妻俩情商低的一模一样，家务也是一塌糊涂。
或许和云娘的出生有关。云娘从小没有父亲，和弟弟妈妈一起生活。只有一个小家庭，没有必要处理大家庭里的关系，而且它对世界一无所知，有着灿烂的天性。母亲缺乏处理复杂人际关系的能力。
而沈复性格太直，是个书生。一生只为舞书而写，不听世俗之事。我有固执的诚实和坦率，我有不被繁文缛节所困的自由。
如果沈复自立了，为什么一个母亲要为生活奋斗？她不仅没钱看病，生病期间还要绣花养家，把她拖垮了。
轻易相信人，屡屡受骗，想骂一头教不来的牛，最后被债务赶走。
这些最终导致他无力应对命运的波折，把一手好牌活活折断，病情越来越严重，失去妻儿，他有不可推卸的责任。
当然，以上与这两对夫妻不讲道理，不能反思和吸取教训有关。但这仅仅是他们自己的原因吗？真正恩爱的小两口偶尔会出格，这在封建家庭里格格不入，会遭到嘲笑和排斥。两夫妻都不善于应对世事，一出事就能看出他们在家庭中的孤立。因为有利益竞争，反派的恶作剧就更厉害了。如果夫妻生活在现代，性格也会有影响，但是像学霸一样的天赋和学习能力怎么会差呢？时代的桎梏和局限放大了其缺陷的杀伤力。多么悲伤的结局！
如果我们爱他们相爱的方式，那么我们就应该理解他们相爱的样子，他们互相理解，互相成全。
如果我们爱他们对生活的兴趣，那么我们应该明白，即使他们穷困潦倒，他们也很有哲理，仍然愿意尽力过好生活。
如果我们感叹他们的失意，就应该理解他们的局限，包容他们。人物已经成为历史，后人会借鉴。