张伟的草根简历。
1983年，Beyond参加《吉他》杂志举办的大赛，以《脑攻》获得冠军。时任《现代青年周刊》主编的刘卓辉邀请他们接受采访。采访还没写完，杂志就停刊了。两年后，Beyond concert，刘卓辉去看了，带回一本杂志，被陈健添看到，在他家里租了这本杂志。
日后，与黑豹签约，获得郑钧名气，成为王菲经纪人的陈先生，翻了翻Beyond自己印刷的期刊，发现这些男生很有意思。年底，Beyond为香港摇滚的鼻祖ROZZA乐队热身，陈健添也在。他站在观众席上，看着黄家驹，心想:
“总有一天，他们会生气的。”
1983对于香港乐坛来说是重要的一年，“首届十佳翡翠纯金奖颁奖典礼”正在筹备中。上世纪70年代，、关等大牌纷纷撤退，、、梅艳芳、等准备收割时代的流量。当时Beyond的阵容并不整齐。黄家驹一边摇滚一边工作，写了很多先锋派的音乐，这纯粹是个人爱好。
至于北京，古代的“不倒翁”乐队刚刚成立，崔健的《不是不懂》还在图中。张伟刚刚出生在北京的程楠情结。
与黄家驹的努力相比，这位大老师显然太幸运了。他和基友王文博进门的时候，王太后经常去理发店烫发，认识了《孤独的夏天》的主唱邓培。王太后让邓看看儿子弹钢琴准不准。邓培找到了张伟和王文博，solo经历了一段时间的涅槃，让两个孩子震惊不已。
两人当场拜他为师。
后来赶上北京拆迁。中途，张伟的家露在街上，正对着一家豆汁店。“好姑娘”在店里笑着喝豆汁，对面听见张伟几个人在屋里排练，开始敲门。一听说有孩子这样，我就去“忙蜂”吧留言了。老板说:“让他们试试。”
就是在那里，张伟认识了窦唯和丁武，以及他未来的老板傅毅。张伟作为“摇滚新希望”被送入娱乐圈，才回过味来。
黄家驹和张伟相差21岁。
隔着265，438+0年的艰辛道路看着对方，他们的喜怒哀乐并无不同。
02.
1962，黄家驹出生于工薪家庭，名副其实的草根。一家七口挤在九龙深水埗一间30平方米的小屋内。他没有音乐影响力。如果我姐姐没有迷恋大卫·鲍依，很难说他会这么快就走上摇滚之路。
起初，黄家驹想吹萨克斯管，但他的家庭负担不起。17岁的时候，从垃圾箱里捡了一把吉他，送给朋友，朋友不喜欢。他不得不自己把它带回家。练了半年，打算试着加入乐队。主唱嘲笑他:你这点本事还摇滚？
从此，他开始日夜苦练，博采各家之长，琴技突飞猛进。碰巧的是，叶世荣正在寻找知音，当时他的乐队刚刚解散。经同里琴行老板介绍，他们在1981的秋天的某一天认识了。叶世荣永远不会忘记那天的情景。当黄家驹谈到与吉他有关的事情时，他的眼睛亮了起来，滔滔不绝。两人一见如故，成了亲密战友。
毕业后，两人经常聚在一起学音乐，一直在同一家公司上班。黄家驹做过办公室助理、职员和电影厂工人。他没有多少钱，出勤率还是极低。我一周工作两天，剩下的时间就把面包蘸糖吃，蹲在家里练琴。
他和叶世荣一起去卖保险，认识了后来成为《我是歌手》音乐总监的梁翘柏。他们三个每天游荡到奶茶店谈音乐，再倒满杯子就能把奶茶做成白水。
在香港，arachis duranensis，一个花大量时间在摇滚乐上而不考虑如何赚钱出人头地的年轻人，真的很有思想。
主要是爱，带着黄家驹前进。大老师因为霍尔顿的抑郁症进了朋克坑。
像黄家驹一样，他来自底层。爸爸张是一家国营工厂的职工，家住10平米的平房。张伟从小就表现出巨大的音乐天赋。一进小学就进了银河青年艺术团，拿了全北京歌唱比赛一等奖，还经常出国演出。
父母为了支持他唱歌，下班后冒着寒风出去摊煎饼，可以说是令人心碎。一套音响设备花了一万块。他爸爸咬咬牙，借钱给他买的。
本来张伟会以特长生的身份进入重点中学，结果提前落榜，去了普通中学，连个主唱都没混。进入青春期后，他看不上任何一个没有颜值，没有成就的人。打架是不行的，出门总是被欺负。他也想炫耀，但无从下手。
这一刻，摇滚为他打开了一个新的世界。原来有价值的并不是好的学习和好看的长相。反抗和呐喊也是一种姿态，比迎合权威更令人肃然起敬。朋克成了张伟抑郁青春的良药，即将熄灭的火又燃了起来。
当时邓培给了他很多外国乐队的磁带，张伟听得如痴如醉，胸中有一种抑制不住的激情。尤其是听到绿日的时候，当时就跪下了。从此，我沉迷其中，无法自拔。每天吃脆面，攒钱买磁带和音乐杂志，一本书一本书的抄旋律和歌词。
用他自己的话来说:“那时候生活里只有音乐，一想到音乐我就好激动。”
面对摇滚音乐的洪流冲击，黄家驹和张玮原本的爱情如雷贯耳。没人指望靠它来名利双收，更别说改变命运了。是生命力膨胀后的一种忘我的冲动，就是喜欢，没有任何邪念。
就像爱上一个女生，不是为了占有她的身体，而是看起来很依偎。
03.
最初的Beyond成立于1983，它的名字是由首席吉他手邓起的。
那一年，他们拿了吉他冠军，有了固定的粉丝。但靠摇滚吃饭无异于梦话。不久，邓离家谋生，只好把他弟弟带进来。
当时他们正在排练，粉丝已经来送饭了。或许这让Beyond看到了一些希望，以音乐为生的理想开始闪耀。所以，他们没有屈服于必需品，而是决心走出地下，想让更多的人看到更远。
理想很丰满，现实却很骨感。1985，乐队自费举办“永远等待演唱会”。活动开始前，另一名成员离开了团队，黄家驹说服了为他们设计演唱会海报的黄贯中加入。超越四个儿子，这才聚集在一起。为了不留遗憾，他们到处散发传单和海报，邀请唱片公司的人来观看。结果，唱到一半，人也走了一半。
6000多万港币，瞬间打到了水漂。
Beyond并没有气馁，而是自掏腰包，发行了专辑《再见理想》。里面的作品很前卫，充满了炫目的色彩，基本都是自恋的产物。销售就别提了。沿着这条路走下去，我不知道黄家驹能否写出传世的伟大作品。肯定会饿死四个人。幸运的是，就在这时，陈健添找到了你，递给他们一纸合同。
第二年，Beyond整理了黄家驹之前写的五部“地下作品”，发行了《永远的等待》。那些源于热爱和用心探索的作品，还是不够大众化，没有商业色彩。虽然卖得不好，但为乐队打开了一些名气。
随后，黄家驹在歌词和歌曲的创作上向流行靠拢，希望在市场和自我表达之间找到平衡。同年，一首《阿拉伯舞女》诞生，获得香港电台龙虎榜冠军。这在当时是很大的成就。那时候港内只有几个电台，每天轮流播放的歌曲都被陈慧娴、谭咏麟这样的大咖霸占了。背后都是资源雄厚的大公司。在陈老板Kinn那种小公司报名的时候没人认真看你。
这首歌登上了排行榜，但黄家驹非常失望。
对于早期追随他们的粉丝来说，“阿拉伯”显然向商业妥协，失去了摇滚的初心。另外，这张专辑只卖了2万张，有乐评人说:
“Beyond不仅迷失了自己，还在商业上失败了。”
相比之下，张伟的朋克之路就顺畅多了。
傅仪在《忙碌的蜜蜂》中见到他们后，立即向麦田里的宋克推荐了他们。宋克听了，觉得这是一件好事，但他不敢轻易签字。傅胆子不小。他开了自己的公司，签了乐队，取名“花”。然后找到红星社，要了最垃圾的时间，每个周末都折腾他们录音。
打着“中国首支未成年摇滚乐队”的旗号，华尔发行了《幸福旁边》，前后卖了40万张。光是录歌，张伟就赚了654.38+万元。返校后，他请全班同学吃冰淇淋，瞬间成为话题中心，成为“中国六大智能少年”之一。
此刻，小姑娘和大姐过来逗他，排队申请做他女朋友。一些甚至从未见过他的歹徒因为他吹牛而想揍他一顿。老师酸酸地说:“你们谁能像张伟一样挣钱，还能上课睡觉。”
2000年，华尔街日报发表了一份文件，其中收录了张伟的《放学了》和《向我开火》，并预言:“如果制作更多的视频，有足够多的公开演出机会，那么你会看到每一个中国孩子穿着花乐队的t恤唱着《放学了》。”
大老师心定了:音乐这碗稳了。
他没想到这么快就放弃了。
04.
每次演出结束，我都觉得心情极其不好。
张伟觉得浑身无力。他觉得自己像个傻瓜一样在舞台上跳来跳去。下面的人不明白他在唱什么。朋克属于“不喜欢我就滚”的音乐，真的不符合中国人的传统审美。至于对现实的批判和质疑，就更不用说了。
不知道大老师是不是属于谄媚型人格，但至少他不是那种渴望被讨厌的人格。
他真的没有勇气“只是让你不喜欢我”。
最重要的是，当三十多岁的人看到自己工作不正常，每天口袋里揣着200块钱还自称“摇滚艺人”的时候，心里很慌，害怕自己会变成那样。我爸妈下岗了，为了他吃了很多苦。家里没有矿，老老实实赚钱才是正道。
见:由于天生的基因，摇滚既不被大众喜欢，也不被大众需要。一个东西让人失望，就没有市场。没有市场就意味着没钱。所以何必呢？
从那以后，张伟希望写出能被更多人喜爱的音乐。但是老板觉得他应该坚持，甚至觉得他不够摇滚。这两个人在音乐理念上有严重的分歧。最终，“华尔”走了，赔了40万解约。张伟向所有粉丝宣布:
因为国情和家境，我放弃了我的摇滚武术。
在香港，像伟大的老师一样，黄家驹对摇滚的坚持并不是那么不可动摇。
1988年，Beyond跳槽到信保易，成为王靖雯的同事。在做《秘密舞台》的时候，黄家驹拿出了一首写于1986年的歌曲《长江》，让刘卓辉作词。当时，刘刚去台湾省探亲，见到了他的叔叔，一位流离20年的老兵。他很感动。填词后把歌名改成《大地》。那一年，大地入选香港十大翡翠纯金。
与那些带有批判色彩、关心社会问题的摇滚不同，《大地》有很多家国情怀，旋律朗朗上口。这首歌的成功为黄家驹创作歌曲提供了一种新的途径。陈健添告诉他:“摇滚不一定是愤怒的，也可以是积极的。写励志歌曲，可以鼓舞人心，激发斗志，表达悲伤和无奈。”
在电视台工作的姐姐黄小琼说得更直白:
“写了这么多歌，没人听有什么用？”
正是这两首迎合商业的歌曲让Beyond得到认可。由于黄家驹的才华，即使在他写这种流行歌曲时，他也经常倾注极大的爱。
歌一红，副作用就来了。每次出去演出，都有人喊“喜欢你”“真的爱你”，剩下的就想写首摇滚歌曲，随便。没有人愿意欣赏演奏技巧，也没有人愿意理解他们所宣扬的东西。为此，弟弟黄在台上表演时，很长一段时间闷闷不乐，心不在焉。但就算弹错了，观众也没人知道。他们试图以通俗的姿态向香港人普及摇滚的魅力。归根结底，这种努力是失败的。
或者大老师有先见之明之名。
20岁的黄家驹还没有组建乐队，这位20岁的老师可以清楚地看到一切:
“如果我还是摇滚，最后只会有三种结果，转行，自杀，精神病。”
05.
快乐的乐队很少，不快乐的乐队各有各的不幸。
给老板发工资后，张伟连夜回到了解放前。2004年，“花”与EMI百代签约，明确了TeenPop的风格，向时尚张开了双臂。我是你的罗密欧获得了许多奖项，但它不是红色的。有了网络歌曲和铃声，张伟见识到了人民和人民币的力量，每天都在憋着做一首街头歌。然后是“Xi唰”。
demo一出来，别人都傻了，说，我们不是摇滚吗？这是什么？张伟说:“石星宇，你不是想买车吗？这首歌没有摇滚的声音，但是声音很丰富。”
大老师是“大数据”创造者中的开创者。那一年，《Xi耍》突破重围，洗脑歌词传遍中国，“花乐队”成名，商演延续。很多人骂张伟背叛朋克，宋克听歌听不懂:
“这才几年？怎么会这样？”
接着，《Xi耍》被曝抄袭。大老师的“大数据写歌法”明显存在bug，东拼西凑，侵犯版权。他自称听过十几首G曲，都是从名字不详的作品中摘抄嫁接出来的。这句话在任何人看来都是可笑的。
网友们为这个污点追着他，深深地拾起他抄的各种段子。张伟上前道歉。看到群众态度坚决，他直接把“卖十三香”改成了“穷开心”。
并说:我是裁缝。
他真的很受欢迎，但他必须付出代价。命运的礼物都是秘密定价的。那些年，“花”的负面新闻层出不穷。挣钱的伙伴渐渐不多了。音乐做到了这一点，早就和摇滚无关了。2009年，《花》举办解散演唱会。张伟的乐队生涯以泪结束。
相比老师简单的“背叛朋克”“自我放纵”，家驹带领的Beyond显然太过顽强，挣扎太多。
这场斗争一直伴随着黄家驹生命的终结。
在香港娱乐圈，唱歌、拍戏、演综艺是艺人的标配。对于朴树大师这种讨厌圈子文化的人，就不要吃了。Beyond走红后，他要参加各种无聊的聚会，玩各种脑残游戏。一些门面社交活动让他们不舒服，于是他写了一首《面对面的聚会》来表达自己的不满。
黄家驹直言:“港只有娱乐，没有乐坛。”
公司拖着他们上节目，拍电影是为了赚粉丝的钱，而不是为了支持摇滚音乐。在1991，Beyond和辛做出了犹豫，看到了批判音乐《给面子党》的成功。四个儿子想出双唱片，多加点摇滚，但都胎死腹中。
乐评人王晓峰说得好:“在香港看到一百个刘德华你不会惊讶，但是Beyond和黄家驹的出现真的不可思议。”
为了回归初心，最终，Beyond选择了去日本发展。黄家驹针对日系风格的多样性，认为它们不仅能唱出男女关系，还能帮助Beyond扩大知名度。结果，子思不高兴了。我不懂语言，整天被困在屋子里。当没有工作可做时，黄每天玩电子游戏，学习抽烟。
四个人离开了家，心情非常低落。黄家驹认为，在日本开放的氛围中，你可以发自内心地做一些事情，最终你不得不为了取悦时尚而妥协。日本公司希望他们做一些软工作，不要那么自力更生。
黄问他的兄弟:“我们在这里做什么？还不如留在香港。”
无聊看到犹豫，实现理想太难。
最荒谬的是，在他的音乐抱负实现之前，黄家驹在参加一个日本综艺节目时意外摔倒死亡。他最讨厌的东西杀了他。
很难想象当他在生命垂危的时候说出“痛苦，保重……”这几个字时，他是什么感受。
在那之前，叶世荣路过一家音像店，听说有一部日本版的《海阔天空》。当时他很激动，觉得只要有小马，Beyond就有希望。然而，残酷的命运并没有让黄家驹看到理想的结局。所有的故事都戛然而止。
06.
想象一下，如果黄家驹还活着，他以后会变成什么样？
在日本进展顺利。如果我回香港，我要么抑郁，要么就像张伟一样，把音乐理想放在一边，努力取悦世人。
黄家驹死于1993。前年“四大天王”诞生，然后称霸香港乐坛整个90年代。Beyond，草蜢，在他死前没能打败他。如果坚持摇滚，生活不会轻松。那十年，满大街都是苦涩的情歌。
来大陆发展会更好吗？摇滚，还是别指望了。1988年，Beyond在北京开演唱会，却很少有人关注。后来，北京的旱冰鞋自己崩了，除非他们按照台湾省的五月天套路。回归最初的前卫风格还是死路一条。
与张伟不同，黄家驹对音乐的坚持要顽强得多。在他最有创造力的十年里，他写了很多流行歌曲，但他不妥协写了《爽儿》。他成功的指标不是“上春晚，上一个可乐罐，赚一个亿”，而是写出既自立又有影响力的作品。
俗话说，你对生活有计划，但这个世界有其他的计划。事实证明，黄家驹的坚持只能带来斗争。理想永远触手可及。一千个人到了中年，有家有孩子，上有老下有小，还要谋生。黄家驹还能坚持多久？没有人能确定这一点。
只是人在屋檐下不得不低头。
另一方面，大老师还是热爱摇滚的。他几乎不社交，在节目间隙安排音乐，私下听各种牛逼的音乐。只是他明白，那些东西不赚钱，除非累了赚，累了舞台，才会放下包袱，做自己喜欢的事情。
听朋友说他去录《乐队的夏天》的时候很感慨，又要无底线朋克了。
黄家驹被这么多人传唱，很大程度上是因为他坚持自己的理想。能做到这一点的人太少了。张伟基于生存的提前撤退是大多数人的选择。如果黄家驹还活着，他将不得不在理想和现实之间一步步妥协。
记得几年前，“见字如面”，郑国强在信中回顾儿子的半生时写道:
“理想太容易妥协，而欲望太容易放大...一开始，爸爸没有想拍自己喜欢的、想拍的东西的欲望；后来觉得为了养活自己，拍些不想拍的东西也没什么；后来为了升职，多拍拍领导也不错；后来只要能赚钱，就不用拍照了。底线是退了再退。退到某一天，我拿着相机使劲拍领导讲话。你妈打麻将，拿《大众摄影》当席子，我突然鄙视自己。”
人在年轻的时候，谁不想去爱，去吃，变成天上半明半暗的云。但最后，每个人都他妈的一天天地老去，希望消失，变得像一头被锤打的牛。
有没有发现，很多年轻时想着“纵欲一生，热爱自由”的人，最后都是自嘲。
从这个角度来看，黄家驹又是幸运的。
因为在《龙的告别》中，硬汉马洛很久以前就说过，人生的悲剧不是美好的东西过早消逝，而是它们变得陈旧而庸俗。
18岁，绿脸老师去湖南卫视《歌会》演出。唱歌之前，他看了看台下的大人，他还说:
“很多人老了再回去看的时候，会发现你年轻时讨厌的那种人，到了老了就是你的样子。”
“文章结束，下期见。”