作家张抗抗代表作《灯》简介。
一整天，老耿都在忙着用扫帚扫雪。门口到公路的石子路，晚上刚扫完，不到一根烟，这些烂鸡屎一样的雪花就满了。
天一黑，老耿就打开了店门口飞檐下的罩灯。灯泡和灯座上的白色搪瓷罩，前几天用抹布擦过，光不亮，发黄发晕。在漫天的雪和雾的掩盖下，光从远处看只是一片发黄发晕的沙滩，一片寂寥。在这个下雪天，这里变得越来越荒凉和寒冷。
从前，这里很热闹。天很黑，挤满了整天打牌下棋的人。即使到了晚上，天上也出现了星星，我在屋檐下的棋子“啪嗒”声中听到了一个声音:“你踩我的马，我吃了你的车！”
但不是现在。这里已经荒废多年了。有时候，厂里的一些老家伙从城里晃荡到这里，看见老耿的头，远远地喊一声:“老家伙，你还没上黄榜吗？”
“任重而道远。还活得好好的。”
老耿说完这话，就咧开嘴嘲笑来找他的老家伙。
“黄榜”是他们厂的词。以前在工厂里，他们办公楼下的公告栏经常贴喜讯，用红纸写的海报和公告，还有用白纸写的通知和批评，当然还有用黄纸写的警告。现在，工厂已经关闭多年，工厂的办公楼早就不见了，楼下的公告栏也不见了，但“红榜”“白名单”“黄榜”这些他们以前在工厂里常说的话，还是会时不时从这些老家伙的嘴里蹦出来。
接下来，老耿从商店的柜台里掏出一盒烟，打开后递给老家伙。他往嘴里塞了一颗，就说起最近哪个老家伙上了“黄榜”，哪个老家伙还躺在医院里。看来离“黄榜”不远了。再拿一支烟。老人说该回去了。我有空的时候会再来的。如果老家伙半年不来，老耿就知道这个老家伙很可能上了“黄榜”。
老婆婆去世后，老耿被儿子带到城里和儿子儿媳一起生活。我儿子在街上有个水果批发店，忙得家里都要有人照看。但渐渐地，老耿发现，媳妇的脸挂了，一进屋就阴沉，像是谁亏欠了她？！媳妇有时候和儿子吵架，牙尖嘴利，一点也不避讳他的固执。老耿头虽然守了大半辈子机器，但他一辈子都是个鼻青脸肿的人——我还没老到让你去捡屎，结果尿出来，我就吃你眼角的屎？！老耿终于抱住儿子的头和他说话了。我搬出去算球了！儿子嘀咕道，爸爸，你怎么了？老耿对儿子哼了一声，说:我想一个人呆着。
过几天，老耿，一个厚脑袋，一张长脸，跟厂里一个管事的老家伙说了，老家伙二话没说就答应了。工厂已经关了很多年了，能搬能卖的机器早就拆了，但是场地还在，找人看守工厂，保护医院。老耿头后来真的搬过去了，把厂门口的小店收拾干净，铺了床，买了锅碗瓢盆和被褥，老耿头把这里当成了自己的家。
白天在厂里转悠，有时候打开生锈的铁门，在厂里四处看看，剩下的时间，老耿搬着一辆马扎，坐在店门口的飞檐下，伸着脑袋，一眨不眨地盯着远处的公路。
这一带都是荒地，离城还有两三里地。自从城市向西发展，城市东部的这片区域似乎被遗忘了。除了路两边的荒地，就是一个常年不冒烟的老工厂。在高速公路上，整天车来车往，有时是轿车跑过去，有时是长途客车，更多的是货车跑货运。偶尔有司机在路口停下来，跳下桥向路边的草地走去，然后掉头去买一包烟和一瓶矿泉水，有时还会在店门口的檐口下抽根烟喘口气，和老耿聊聊天。
老耿头店里的柜台里有香烟、矿泉水、方便面和一些五颜六色的小吃。他不指望这些东西能赚到什么钱，老耿也只等别人来买烟的时候找个人聊聊天。否则他会一个人呆在荒郊野外，他不会悲伤而死。
天快黑了，雪根本没有停。天空中的雪花看不见了，只有地上的雪在黑暗中到处发出白色的光芒。偶尔有雪花被风吹到屋檐下，在油烟机灯的黄光中闪亮，然后消失。
老耿摘下了店门上的棉门帘。他的商店该关门了。
‖
‖
小伙子进来的时候，老耿正在埋着头给门角落里的贝壳炉炉膛加煤。棉帘一“刺”，一股冷风“嗖”地灌了进来，接着一个人的脖子伸了进来。老耿的头直了起来，眨几下眼就能看出来。进门的人是一个高大的年轻人，头上的兜帽和身上的冬装上沾满了亮晶晶的雪花。看来他已经在雪地里走了好几个小时了。
“买烟？”
年轻人举起手，摘下头上的兜帽，“嗯”了一声。
“天黑了，为什么还要出去？”
小伙子看了看身边的老耿头说:“快过年了，我赶着去车站坐车回家。”随即，年轻人左右扫了眼，他清楚地看到了眼前的小店——门口蹲着一个带烟囱的炮弹炉，房间里摆着一个柜台，柜台后面的窗户旁支着一张床，靠墙立着一个衣柜、架子、脸盆、铁桶、铲子、扫帚、拖把，整个房间里都是人。
“雪下得大吗？”
“嗯。”
“你一个人吗？”
年轻人仍然“嗯”了一声。
说话间，老耿走到柜台后面，转身拿着扫把走了过来。
“快把你身上的雪扫掉。看这雪。你的衣服湿了。”老耿把疙瘩扫帚递给小伙子，嘴里嘀咕着。
那个年轻人，犹豫了一下，还是伸手拿过老耿头上的疙瘩扫帚，在肩膀上拍了几下，然后弯下腰，噗噗地扫起裤腿和鞋面上的雪。
他的目光刚落在年轻人的背上，老耿就看到年轻人肩上扛着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道里面装的是什么。
扫完鞋上的雪，小伙子直起身子，抬起手来来回捋了捋头发。头顶上的灯光昏黄而昏眩，但老耿还是看得很清楚。小伙子二十五六岁，又高又瘦，头发遮住了眉毛，白白的长脸上镶着两只细细的眼睛。
“你一定要在这里工作吗？”
“嗯。”
“过年工厂放假了吗？”
年轻人避开了老耿头的目光，没有回应。
见小伙子不吭声，老耿从角落里拉出一把折叠椅，指着门口的贝壳炉说:“你去暖暖身子吧。”
坐好椅子后，他把身后的帆布包扔到角落里。年轻人“咯吱”一声，坐在了火堆旁。然后他的手掌贴在贝壳炉的钢管烟囱上，嘴巴在吸。
老耿看到了，小伙子一脸的疲惫和冰冷。
老耿弯下腰穿着裤子，伸手把门拉上了。砰的一声，炉内的火焰窜了出来，把小伙子的脸照得通红，小伙子的眼睛蒙上了一层朦胧的雾气。看到老耿头在看自己，小伙子抬头看了看店后面的柜台，然后歪着头问:“师傅，有方便面吗？”
“有没有……”老耿边走边问。“康师傅还是华龙？”
“‘康师傅’。”
“几袋？”
“两袋。”
两袋方便面被带给了那个年轻人。当小伙子伸手去拿方便面的时候，老耿突然看到小伙子右手手腕上有一条细细的龙，昂着头，伸出舌头。打洞太可怕了。可能是意识到老耿头正盯着自己的手，年轻人的手有些不自然的抖了一下，然后手一缩，青龙滑入了袖子不见了。然后，小伙子双手合十，使劲干。砰的一声，方便面袋的口撕开了一条缝，小伙子大拇指和食指夹在中间，正要往嘴里送。
“别吃，别吃，我这里有碗、筷子和开水。我们泡着吃吧。”
老耿头说这话的时候，人已经转身走到墙角的案板前，在放碗、筷子、油、盐、酱、醋的架子上摸索了一会儿，拿出一个瓷碗，对小伙子说:“这是给我儿子的，我儿子一次都没用过。”
年轻人看了看老耿的头，冷冷，最后站起身，走到墙角的案板前。在案板下的铁桶里舀清水，把碗筷冲洗干净，然后把面条放进碗里，撕开调料包，把调料包放在面条上，装满开水，最后用撕开的纸袋把碗口盖紧，再把两根筷子并排压在碗边上。
看来小伙子吃泡面也不是一次两次了。
过了一会儿，碗被揭开，一股热气从碗里冲上来。年轻人接过碗，给老耿让了个头。看到老耿头朝自己挥了挥手，小伙子把筷子放进碗里，张开嘴，一根筷子的头进了嘴里，紧接着喉结上下移动，一双筷子又伸进了碗里。
老耿看着那个张着嘴吃面的年轻人。年轻人胃口很好。老耿已经很多年没有这样吃过东西了。
三五筷子，小伙子吃完了面，连碗里的小伙子都端起碗喝了个精光。“康师傅”打开了，第二袋方便面又泡了。
老耿突然搓着手，咂着嘴说:“你看我死记硬背。我今天早上嚼了肉。小伙子，放一些吧。”老耿看着年轻人，小眼睛闪闪发光。
“不不不不……”年轻人嘴里发出刺耳的声音，看见老耿头从案板上的架子上放下了黑坛子肉。小伙子还是战战兢兢的挖了一勺放进碗里。然后，碗一揭开，一股清香直冲人的鼻孔。老耿打了个喷嚏，咧开嘴笑了。
年轻人端起碗，举起筷子。
“小伙子，你老家在哪里？”
“周志。”
“周至好，‘金州至银湖县，无理大荔县’。我们这里的人常说这句老话。我小的时候周至也在。有山有水，你的地方挺好的。”老耿带着一副见多识广的样子看着这个年轻人。
“家里有和尚？”
老耿问的时候，小伙子眼皮耷拉着，头埋着，只是把碗里面的面吸出来。
夜越来越静了。远处公路上拉货的大货车发动机声传来。过了一段时间，渐渐跑远，听不清楚了。旷野的夜像枯井一样深沉寂静。
吃完面喝完汤，小伙子从案板下的铁桶里舀水，洗完碗，把筷子放在案板上，从身上掏出一块钱递给老耿。
老耿接过钱，返身从柜台里的一个纸箱子里挑出一些钱，递给了那个年轻人。年轻人接过钱，放进裤兜里。然后弯腰把角落里的帆布包拎起来，挎在肩上，对着老耿头笑了笑，转身出门。
“现在坐车一定要去市里吗？”老耿头在他身后问道。
“嗯，就现在。”年轻人说着，拉开了门，举手拉开了门上厚厚的棉帘。
一阵冷风吹进来，老耿瑟瑟发抖。
“小伙子，小伙子，你等着。”老耿头身后的年轻人突然着急的喊道。
年轻人转过头，有些疑惑地看着老耿头。
老耿看着小伙子，张了张嘴，咽了口唾沫，说:“小伙子，时候不早了，这里离城里还有两三里地。如果你晚上和我在一起，那就是一场舞会。看啊！柜台后面的床大，还有被褥。”
说完后，老耿指了指后面的柜台。年轻人看得很清楚。柜台后面的一张床上，被子平铺着，看起来很大很宽。
年轻人楞了一下，看了看老耿头，看到老耿头正眼巴巴的看着自己。最后，他转身把肩上的帆布包扔在了墙上。
接下来，老耿头在屋里忙碌着。从床下给小伙子拿来一双棉拖鞋，告诉他洗脸用哪个盆，洗脚用哪个盆，唠叨他出去方便不方便。
小伙子出门方便后，洗了脸和脚，换上棉拖鞋。老耿把年轻人带到柜台后面的床上。
床很大很宽，靠后墙沿东西支撑，东边靠着窗户，西边几乎到了墙边。床上的两条被子一前一后平铺着，红床单绿被子很干净。
“天黑了被子就暖了，这几天儿子也快来了。”老耿指着床，对年轻人说。
话刚说完，老耿想起儿子已经半个月没来了。我儿子十天半月来一次，有时候见面就开车走，有时候在老耿头这里住一晚第二天早上就走。我儿子这几天要来。这几天每天都是打开电褥子暖被子。老耿总是记得给儿子掀开被子。
小伙子坐在床边，脱下冬装，放在床前的柜台上。老耿从床后拿出一个花枕头，扔在床的西端，说:“快去睡吧，暖和。”
年轻人一抬腿就跳到了床上。他的手一伸进被子，被子就热了。小伙子掀开床后的被子角，把腿伸进被子里。
“脱掉衣服，睡觉。把衣服脱了，舒舒服服睡一觉。”老耿看着床后的年轻人，乐呵呵地说。
老耿说完这话，年轻人脱下衣服，把裤子放在床背上，然后靠在枕头上，半躺在床上，盯着屋顶，好像在发呆。
我打开窗下的床头灯，然后关上门，把门口的贝壳炉封好，把房顶的灯拉出来，老耿就睡觉了。
房间突然暗了很多，窗外有呼呼的风。似乎雪还没有停。老耿上了床，靠在窗下的枕头上，伸手从床前柜台上的烟盒里摸出一支烟。他咔嚓一声着了火，吐出一口烟。老耿在依稀可见的灯光下看着小伙子说:“小伙子，你结婚了吗？”
“没有。”
“你有对象吗？”
“还没有。”年轻人用紧张的声音说。
听小伙子这么一说，老耿咳嗽了一声，话匣子一下就打开了——
“世界上没有完美的人。十指不等于整齐。如果觉得合适，就决定结婚过日子。年轻人不要太清高，但也不是什么好结果！原来，在我们厂……”
老耿跟人说话，话题兜圈子，十有八九会落到“原来，我们厂”。儿子听到老耿的话“原来，我们厂”经常笑。“爸，你怎么又去‘本来，我们厂’了？”老耿头知道儿子不喜欢他唠叨。老耿十几岁时就代替他父亲在工厂工作。现在他发现工厂里所有死去的老妇人。现在很多年过去了，工厂早就不冒烟了。但是工厂里的那些人，曾经像铆钉一样铆在他的心里，却就是想忘记。
老耿吐出一口烟，开始“原来，我们厂”——
“原来，我们厂里有个姑娘叫张美丽，比她的名字还漂亮。她得大大方方，面对面，口若悬河，厂里一群小伙子看着满是仰慕的眼神睡着了。但是人家谁都不喜欢。他们和她的一个同学谈恋爱，在大城市上大学。她暗恋别人，别人却不喜欢她。她一毕业就嫁给了别人，这耽误了张美丽。她还是个三十多岁的姑娘。”
“后来怎么样了？”年轻人焦急地问道。
“哇，后面还有事！”老耿叹了口气，有些失望地说:“后来有一个人跑到我们厂后面的桥上，先跳了下去。当他被发现的时候，他的身体已经肿了……”
看到小伙子陷入了沉思，老耿感觉到了自己的力气，从床前柜台上的烟盒里摸出另一支烟，点了一把火，“原来，我们厂”又开始了——
“原来我们厂里有个小伙子，跟你差不多大。人可以做精灵，见什么会什么，学什么都行，才几年，手艺比他师傅高。后来我们厂长看中了她，想娶她做厂长女婿。姑娘的眼睛是鼻子对鼻子的，满眼都是花和骨头，但我们厂里的人都被她的眼睛迷住了。世界上所有的好东西都是他一个人占的！谁知道，正月里结婚，腊月里，让警车呜呜呜开走了……”
“为什么？”年轻人有些不解地问道。
“为什么？小伙子是‘三只手’，会有麻烦的！”
老耿看着那个长着一口“吱吱”牙的年轻人说:“晚上一个人摸黑溜进我们厂的仓库，把厂里做填充物用的铜板偷走卖了，让派出所查出来。”
老耿见小伙子低着头不说话，就说:“男人有两只手就够了，不要拿第三只手。是祸害还是贼手。突破了难关，就毁了自己一辈子，后悔也来不及了。”
见小伙子不吭声，老耿清了清嗓子，去了“原来，我们厂”—
“原来我们厂里有个女的，叫‘刘破布’。那个女人很穷。那个人在检修我们工厂的时候从塔上滑了下来，一句话也没说就当场死了。刘破布后来从男方老家来我们厂，打扫厂子，捡破布。”刘破布”带了一个儿子，“刘破布”也跟着一起捡破布。娘俩整天脏兮兮的，一副可怜相。刘破了产以后就把儿子送到学校去读书。我从来没有想过，这个孩子会年年考第一，小学第一，初中第一，高中第一。后来他考上了大学，毕业后去了北京做一些重要的事情。刘破几年前被儿子带到北京了！”
老耿头还在唠叨，回头看小伙子时，头埋在枕头里，看样子大概已经睡着了。老耿重重叹了口气。工厂已经关闭多年，现在工厂正在变成一片荒地。厂里很多人很多年没见了，但是一说到厂里的那些人，在老耿的眼前仿佛都在颤抖。我怕老耿一天到晚说不完。
按灭床头的灯，老耿要睡了。但老耿知道，他现在睡不着。
窗外的雪光朦胧地映着床头，夜很静，很空。公路上远远传来拉货的大货车的行驶声，大得吓人。轰隆声越来越近，越来越远，最后我听不清楚了。每隔一段时间，另一个。老耿翻了个身，还是睡不着。
老耿头现在最怕的就是晚上，尤其是下雨下雪的时候。下雨的时候四周漆黑一片，下起雨来一股霉味，满眼都是旧物的影子。像这样的雪夜，心里空荡荡的，想抓一点影子却抓不到。就这样，老耿头乱七八糟地想了想，喉咙里似乎有了一点点香甜味。老耿头知道自己困了。
老耿终于闭上了眼睛。
老耿的脑袋被一个声音惊醒，声音微弱，安静，有轻有重，好像是从远处传来的，又好像是从近处传来的。老耿心里头乱飞，打起瞌睡来，无影无踪。
老耿头竖起耳朵，听了一会儿，终于听清楚了。声音来自床另一端的年轻人。老耿也明白，小伙子好像是哭了。是那种压抑低沉的哭声，他害怕被人知道。他抽泣着，哽咽着，年轻人的身体似乎在颤抖。
老耿鼻子酸酸的。这个年轻人被噩梦困扰着吗？他想叫醒那个年轻人吗？转念一想，老耿以为自己真的疯了。一个大家伙偷偷哭了。有人能知道吗？如果被人看到会有多丢脸多尴尬？想哭就哭，只要哭完不难受，总比把委屈憋在心里好。
老耿羞得哭了一辈子。当他第一次看到是谁在哭的时候，鼻子就酸了，眼睛也湿润了，心里觉得自己好像在哭。老太婆常说老耿的心比嫩豆腐还软，老太婆也说心软的人做不了大事。这位老妇人说的是实话。老耿头大半辈子都待在厂里的机器旁，退休前连班长、科长都没干过。现在，老耿的心湿了，简直湿了。
这个年轻人为什么在哭？想念爸爸妈妈？遇到了伤心的事？被欺负？被骗？老耿头想了半天，还是想不通。他头晕目眩，翻了个身，闭上了眼睛。
醒来时已是黎明时分，窗外的雪映照着明亮的房间。老耿看了一眼床的另一头，小伙子不见了。小伙子昨晚盖的被子叠成正方形，整齐地放在床后。老耿又环视了一下屋子，小伙子真的已经走了。房间里的柜台，角落附近的衣柜架子，是什么，一切都一样。
当他穿好衣服准备出门时，老耿突然看到柜台上有一个空烟盒，烟盒背面好像有线条。老耿把烟盒拿到窗下，眨了眨眼，看到了烟盒里的东西——
爷爷:
谢谢大家！我回家了...
一生感激你的路人。
老耿的眼睛湿润了。老耿举起手，抚着烟盒，最后把烟盒放在床头枕头旁的一本厚厚的书里。老耿头出去了。
老耿头要去打扫卫生了，门口就在高速公路的石子路上。
‖
‖
等儿子媳妇来了，天早就放晴了。
老耿头已经吃过早饭，搬了个马扎，坐在店前的飞檐下，眯着眼睛晒太阳。
太阳升得高高的，一个鲜红的土堆挂在雪地上，白得耀眼，闪闪发光。太阳照在店前的飞檐下，一片鲜艳的金黄色落在地上。太阳落在老耿的身上，头发上，眉毛上，眼睛上，鼻子上，老耿的头在太阳底下很舒服。
天还是很冷，冷风从远处吹来，灌进衣领，凉飕飕的。积雪已经开始融化，雪中的山坡和草地已经露出黑色。公路上的积雪已经融化，一条黑色的带子从雪原蜿蜒而来，向前延伸到远方。
儿子把车停在路口，和媳妇一起下了车。这两个人手里拿着大袋的食物，沿着马路来到商店前的石子路上。
儿子走远了，就喊:“爸爸——，爸爸——”
儿子媳妇都到老耿头上了。儿子说:“爸爸，跟我们回去吧。”
老耿二话没说，从儿子儿媳手里接过食品袋，领着他们进了店里。儿子拉过一把椅子，坐在贝壳火炉旁，一边烤火，一边问:“爸爸最近怎么样？”
老耿在头和喉咙里哼了一声，说:“好，好，好。”
儿子听了老耿头的话，突然看着老耿头说:“爸爸，昨天晚上我们街上的几家店铺都被人撬了，都快过年了。最近城里小偷乞丐多。”
儿子说这话的时候，老耿没有接儿子的话。
当时老耿头正盯着店门口飞檐下的油烟机灯。盖上灯泡和灯座上的白色搪瓷盖。几天前他用抹布擦过。灯泡是一盏60瓦的白炽灯。没几天，他就把灯泡换成了200瓦。那时，他还会取下灯座上的白色盖子，在上面挂一盏红灯笼。看来前几天老耿头去市里的时候，就喜欢上了这里人称“一品红”的那种。
那时候晚上都是开着灯的，晚上急着回家的人，远远的看到才会眼前一亮，神清气爽。
岁月，越来越近。