有一个女孩叫小惠。
记得大学的时候，有个女生叫小惠。她有一双大眼睛，双眼皮，小鼻子，嘴唇不厚也不薄。虽然她仔细看，她的五官不是很精致，但结合起来，就让人觉得像春风。
我们第一次见面，是在学校食堂。她低着头站在队伍里，双手捧着饭盆。她长头发，很瘦，身材很好，个子很高，我一眼就看到了她。
"她叫小惠，初晓的黎明，贤惠的受益者."旁边的曹越突然说道。
“嗯？什么？”我对曹越的热情感到惊讶，下意识地否认了这一点。
“嗯，晓雪，你不是一直盯着人家看吗？她叫小惠。”曹越冷笑了一声，拉着我往前走，说:“我们走一走，把你介绍给她。”
“啊，你……”我还没来得及说，就被拉到了小惠身边。
小惠看见了曹越，抬起头来，露出一个微笑，算是打招呼。曹越无视他周围不满的目光，带我进了队伍。
“小惠，这是菠萝。”
我好像突然进入一个相亲综艺节目，主持人正在热情地介绍:“有请男嘉宾，菠萝。”音乐响起，然后我从地上站了起来。就像经历了一场大规模的社会死亡场景。尴尬的气氛像蒸房里的蒸汽一样上升，我的脸变红了。
我硬着头皮结结巴巴地说:“你好，你好，我是菠萝。”
“是我吃的菠萝。”曹越捂着嘴笑了。
小惠向我伸出手，她的话语简单明了，落落大方:“你好，我叫小惠，的萧，贤惠。”
然而，因为我的愚蠢，出现了长时间的沉默。曹越几次捂住脸，最后戳我的腰:“你怎么哑了？”
我挠了挠头说:“我想拉屎。”
曹越再次捂住了脸。
因为小惠也是留学生，所以每个周末只能呆在学校。所以自从认识了她，突然觉得和她交集变多了。
我发现她真的很贤惠，她会做饭，她擅长收拾东西，把一切都收拾得井井有条。我有幸参观了她的宿舍。它一尘不染，干净整洁，就像电视上的家居广告。
所以他们宿舍每个月都是卫生宿舍，流动的红旗也不能流动。
接触多了，我们开始每天互发信息。我了解到小辉来自乌镇，一个特别美丽的水乡，有中国威尼斯之称。她家旁边有一座石桥。年轻时，她喜欢站在石桥上看来往的船只。
她告诉我，在那座石桥的护栏上，有一行小字，不知道是谁刻的，里面有一点青苔，好像有些年头了。
我问:“那个词是什么？”
她想了一会儿，说:“下次我告诉你。”
后来我申请手机好友号的时候加了她的号。往往到了月底，通话时间用完了，我们就会打一整夜的电话，听着对方的鼾声入睡。
当然，这其实并不暧昧。是当时移动公司造成的。我们都是中国有传统美德的优秀青年，节约是我们的宗旨。密友号一共可以加五个人，通话时长一个月3000分钟。如果没有完成，那就是一种浪费，我们为移动公司赚的钱也白赚了，所以我们会一个一个的听亲密朋友的哼哼声，来维护传统美德的传承。
当我大二的时候，我交了一个叫崔西的女朋友。小惠知道了这件事，对我说:“菠萝，我宿舍四个舍友，加上曹越，知心朋友的名额已经满了。如果你不把我的名字去掉，我真的很抱歉。”
以前我很担心找谁来代替，但现在我可以用崔西代替小惠，所以我想都没想就答应了。只是我和崔西的小生活没有持续多久，后来因为一些事情分手了。
我们分手的那段时间，我情绪低落，沉迷网络游戏。
每个人都关心我，尤其是曹越。他总是给我讲一些乌七八糟的事情，分散我的注意力，却让我很快熬过了抑郁症。时间过得很快，转眼大二就要结束了。在一个周末，曹越请大家出来一起唱歌。
事实上，我不想唱歌，因为ktv充满了我和崔西的回忆。如果我去，会被视为故地重游，旧事重提，所以我想拒绝。
但没一会儿，小惠的电话打了进来。
“菠萝，听说你唱得很好。我们从未听说过它。要不我们一起去？”
小惠的声音有些低沉，不是很好听的声音，但她的话语中总是透露着温柔，让人觉得像春风。
我不擅长拒绝。我可以为曹越做，但不能为小惠做。即使我知道小惠的电话一定是曹越打的，我也不能说不
大学的时候，我一直觉得歌词是有意义的。我唱的什么歌，大概不是为自己，就是为一群人中的一个。
接连唱了《灰色空间》《k歌之王》《内容》。我观察了一下在场每个人的表情，发现他们都很惊讶，挥手鼓掌。我突然迷茫了。
只有小惠突然拿起话筒，点了一首《后来》，低声说了六个音，让我眼前一亮。这和我分数一样，她理解我。
然后，在嘈杂的歌声中，我坐在小惠身边，邀请她和我一起唱一首《天涯》。然后聊天的时候她给我讲了很多她家乡的事情，让我开了眼界，心情也变好了。
小惠对她的家乡有着深厚的感情。好像和她说话就像有了另一个故乡。我猜她毕业后肯定会回老家。
当晚唱完歌，我们一行人走在晚春蝉鸣的微风中。临别，我也想听她说乌镇的事，想让她再做我的闺蜜，但我依稀记得小惠跟我说过，闺蜜五个名额满了，四个舍友，还有曹越。
但后来一想，不对，一个宿舍四个人。她哪来的四个室友？
于是我问她:“嗯，小惠，你宿舍五个人？”
小惠冷冷，然后“噗嗤”笑出声来，然后突然脸红了。不得不说她脸红的样子真的很好看，但是她为什么会脸红，我却是直到毕业才明白。
第二天，小惠给我发来消息:下个月我们又是好朋友了。我很开心，这意味着我又可以听她打呼噜了。哦不，我又可以听她说乌镇了。
我们的交流越来越深入。偶尔会约她一起去镇上逛街。有一次，我突然想起她以前说过的话，然后我问她:
“你曾经告诉我，你家门前有一座石桥，桥上刻着几个字。那个词是什么？”
“你不是说下次我再告诉你吗？”
“下次还没到吗？”
“还没有。”
“下次就要很久了。”
她捂着嘴笑了笑，但没说什么。她偷偷看了我一眼，但她的脸又变红了。
晚上回宿舍，曹越调侃我说:“我刚失恋，又谈了一次。”
我觉得脸上一热，说:“别瞎说，我没有。”
曹越冷笑道:“形影不离，天天粘在一起，晚上还在阳台上打电话，谈不上恋爱？”
我无话可说，只能守口如瓶:“别瞎说，会毁了其他女生的名声。”
“好吧，好吧。”曹越举手假装投降，说:“但不要错过小惠。她真的很好。她喜欢你。”
“不会吧，怎么会有女生喜欢我呢？”
“胡说，因为你有个小白脸，不是崔西先追你的吗？”
我想了想觉得有道理，还有点骄傲。
然后曹越又凑过来神秘兮兮地说:“还有，你满足另一个条件。”
“什么？”
“你有上海户口。”
我的面部肌肉抽搐了一下，知道曹越又是一个习惯性的喉舌，我不再理会他。
我和小惠越走越近，看起来关系会水到渠成，但因为我的愚蠢，总有一层足够的纸。
小惠开始学化妆。本来就不精致的五官通过整容变得有点走样。她的脸颊比猴子的屁股还红，嘴角有一点口红溢出来。
我就这样看着她，努力忍住笑。
小惠拍了拍我的胳膊，假装生气。我赶紧道歉。她突然看着我的眼睛问我:“你觉得我不漂亮吗？”
我看着她一本正经的脸，轻轻咳嗽了一声，认真地说:“漂亮。”
她的眼神依旧，但她咬着下唇，微微蹙眉。我看了她很久，忍不住笑出了一声“噗嗤”。
小惠微微叹了口气，低下头，轻声说:“走吧。”
接下来的几天，小惠的妆容越来越淡，却越来越精致。她本来就是个美人胚子，化妆后越来越漂亮。
但这样的小惠和我走在一起，话题却变得越来越少。虽然我还能兴致勃勃地给她讲在学校发生的趣事，但她经常表现出心不在焉的样子。
我对她的状态有点惊讶，但不知道该不该问。
有一次我实在无话可说，想起了小惠曾经给我讲过的石桥，于是我问她:“小惠，石桥上的字是什么？”
小惠突然停了下来。我转过身，看见她咬着嘴唇，眼里含着泪水。
我关切地来到她身边，问:“小惠，怎么了？”你不舒服吗？"
小惠轻轻摇了摇头，抬头用纸巾摸了摸眼角，然后看着我嗅了嗅，露出一个微笑说:“其实我骗了你。石桥上没有字。”
从那晚开始，虽然我和小惠在日常生活中还是有交集，但我们身边总有其他人。我们很少一个人去镇上逛街，晚上也很少出去逛操场。我们的关系就像两条相交的直线，从远到近，从近到远。
后来，我们大学毕业了。毕业前，曹越建议我们玩得开心，在学校门口照张相。我站在后排最右边，小辉站在前排最左边。
将朱的手机递给一名路过的同学，并要求朱向该同学解释操作。然后他们匆匆回到人群中。我下意识地看着小惠，小惠大方地看着镜头。
一幅画似乎是永恒的。
一年后，我听曹越说，小惠在上海找了一份写字楼的工作，在上海有了一个男朋友，他很爱她。
我笑了笑，没说话。
“可惜你当时在场。你们两个为什么不在一起？小惠真是个好姑娘。”
我想了想说:“可能是因为我笨吧。”
我突然想起了小惠提过的石桥，就对曹越说:“有没有兴趣去乌镇玩？”
我们背着行李来到乌镇。水乡的名字是真的。所有的建筑都是跨水而建的。当你出去的时候，你会发现一条河。下山的时候会坐船。
我问曹越:“你知道小惠的家在哪里吗？”
曹越不停地摇着脸颊说:“我不知道。”
我叹了口气，没有再说话，但突然我听到曹越在我身后叫。那声音说:“哦，我们在乌镇，菠萝问你家在哪里。”
我赶紧转头伸手阻止他，但他动作敏捷，左蹦右闪，然后把手机放在我面前说:“不，不。”
然后他问我:“你不放弃小惠？然后挖墙脚，我给你出主意，你一定会成功的。”
我呼出一口气，然后摇摇头说:“不，我只是想看看。”
曹越搂着我的肩膀说:“去吧，伙计，虽然他不知道，但肯定有人知道。”
于是曹越一路走着问着，但他真的来到了一座石桥前。过了桥，前面是一排挂着辣椒和腊肉的房子。
只是这座桥看起来很新，好像翻新过。我把手伸过石桥的扶手，但自始至终，我没有发现上面有任何小字。
曹越见我一直在这座桥上徘徊，奇怪地问:“你不是要去小惠家吗？”
我抿着嘴想了想，朝曹越摇了摇头。
看来有些事情真的没必要说的那么清楚，就像旧桥需要整修，人每天都有新陈代谢，过去的就让它过去吧，后悔又何妨？
(完)