朱庆峰在杭简历
墓碑上刻着八个字:此生浅，来世续。
文|魏世珍
编辑|张寒
四口白色棺材上印着不同颜色的图案。莉莉，足球，蝴蝶，鲸鱼。
代表人物有:朱小珍、林昌义、林振亚、林青桐。
他们是林盛斌的妻子、长子、次女和幼子。穿着黑色双排扣西装的林盛斌站在送葬队伍的最前面，手里拿着四个人的照片。照片是合影。照片中，朱小珍抱着童童，常怡和杨洋分别站在她的两侧。
殡仪馆没有第二个这么长的送葬队伍。
队伍从告别厅的侧门出来，穿过一条70米长的狭窄走廊通向外面，象征着亲人陪伴逝者走完此生最后一程。在走廊的尽头，向左转，然后走“知”字路。不远处就是火化间。
林盛斌走得很慢。火灾后第160天。这是他不得不面对的告别。
正如他所说，“我的余生就这样开始了，而且是我从未选择过的生活，无论是过去还是现在。”也是我完全没有心理准备的生活。"
一场纵火案，烧掉了他平稳美好的人生轨迹。这160天，他试图开始另一种生活。
失去的记忆
追悼会前两天晚上，林盛斌梦见了她的女儿杨洋，她在梦中用英语介绍自己。林盛斌冲过去拥抱她，动弹不得。她又长高了。
做梦有时是保持记忆的一种方式。林盛斌说，他经常不想在梦里醒来，想在梦里多陪陪他们。
大火烧掉了很多回忆。电脑在书房，烧了。单反相机着火的时候放在客厅的柜子里烧坏了。朱小珍的手机在火灾现场太久了，没有办法找回。林盛斌的手机坏了，因为他和他一起掉进了瀑布。
很多照片就这么没了。这是最后也是最珍贵的记忆。朱小珍不是一个特别喜欢拍照的人。她与林盛斌的大部分照片是由她的大儿子常怡拍摄的。
林盛斌家人照片/林盛斌微博
林盛斌很少去看被烧毁的房子，他的家人把钥匙拿走了。之前去哭过一次，一进门就能感觉到孩子们的声音。"他们在里面玩捉迷藏。"
唯一能留下来的味道，就是储藏室里冬天没烧过的被子和枕头。现在，他仍然会在床头放两个枕头，睡在他习惯的一侧，盖着以前的被子。林盛斌总觉得孩子们和小珍会在他睡着的时候回来。就像他和小珍睡着了，开着门的时候，半夜孩子随时都会来。
他长时间处于恍惚状态。
我的朋友阮跃峰仍然记得那天晚上林盛斌疯狂地大喊大叫。
接下来的四十天，他很少吃东西，只喝水和抽烟。两天可以抽一整支烟。我睡不着。我总是熬夜到凌晨四五点。有时候没睡几分钟突然从床上跳起来，“像是在找什么东西。”当你恢复理智时，躺下来哭一场。
能安慰他的是妻子和孩子在床边的照片。早上起来和他们说话。晚上睡觉前和他们聊聊。
体罚
他甚至可能会有负罪感，一种“我还活着”的感觉。
这种状态一直持续到8月2日，被一个意外打断。
前一天晚上，他在江西云居山的一座寺庙里被收为皈依弟子。凌晨四点，林盛斌离开寺庙去散步。因为恍惚，在瀑布前滑了一跤。滑下30米高的斜坡，掉进下面的池塘。后面是一条瀑布，奔腾而下，发出隆隆声。前天晚上雨下得很大，池塘里的水很深，林盛斌被冲出去很远，直到他抱住一块石头。
他直直地站在水里等了一会儿，看见自己的白t恤被染红了，伸手去摸，除了满手的血，什么都感觉不到。他感到平静，没有恐惧，也没有呼救。
不知道过了多久。我的二姐夫朱庆峰沿着竹子爬下山坡，用手围住了林盛斌。看到林盛斌还是呆呆的，就对他吼道:“你一定要挺住！”林盛斌逐渐恢复了知觉，爬下了斜坡。当他踩到自己的脚时，疼得要命。
很长一段时间，家人都不敢问他为什么会掉下瀑布，怕他想不开，做出短视的决定。他们只是每天来医院，照顾林盛斌的饮食起居，不怎么说话。他们呆到很晚。三个月后，哥哥林圣峰瘦了20多斤。
病床上的生活很艰难。被送进急诊室的那晚，林盛斌梦见孩子们会来看他。两个儿子满身大汗地跑着，童童跑着跑着摔倒了。他匆忙醒来。
除了心理上的痛苦，身体上的痛苦也被他尝过。林盛斌的脊椎骨折，前额、右臂、右臀等处骨折和挫伤。第一周，一睡着大腿就开始抽筋。每小时抽一次烟。家人一脸心疼:“一个大男人疼得直叫。”
“当时真的希望我就这么一走了之。”他靠药物入睡，整天迷迷糊糊。
在那个不眠之夜，林盛斌感觉自己就像溺水一样，无法呼吸，终于浮出水面呼吸，继续前进。他频繁发微博，诉说对妻儿的思念。有一天，他翻到一条评论，批评他“卖可怜的同情心”。他在乎。他开始克制自己的宣泄，“怕大家听多了会腻。”
情绪总是需要找到一个出口。他找了些电影和书，边看边哭。他在海边看曼彻斯特，电影的主人公遭遇和他一样——三个孩子死于火灾。男主角说台词的时候“你不懂，我心里什么都没有”。
海边曼彻斯特的剧照
林盛斌也有同样的感觉。他说，“那是一生的品牌。”。
他拒绝了寻求心理医生帮助的建议，因为“心理医生会让他忘记”。“我宁愿忍受这样的痛苦，”他在今年6月接受《今日人物》采访时解释了自己的固执。“我不想忘记，也不想放下。”在那次采访中，他经常有长时间的沉默。面对他，很难说安慰的话，他也知道。他经常迷失自我。“只有时间才能帮助别人。”。
而时间，就像他说的，老婆孩子走后，“时间越来越慢。”
“我应该面对它”
很多人告诉他，一切都会好的。怎么会没事呢？林盛斌说:“心痛永远不会好。”
有时候他也想找个理由，为什么是我，怎么这么不公平？身边的朋友给他讲前世的因果，他也听了。
虽然几乎每天都有人来看他:家人、朋友、志愿者，“但没人能和他深入交流。”徐华建说。
徐华建是林盛斌最小的儿子。林盛斌从瀑布上摔下来后，他辞去了家乡的工作，照顾他儿时的玩伴。他成了林盛斌的司机。出院后，徐华建住进了林的出租屋，成了出事以来和在一起时间最长的人。
他告诉记者，在这一天的大部分时间里，林盛斌大多保持沉默:“看起来有很多人在陪他，但实际上没有人能陪他。”
当家庭热闹时，林盛斌“也试着合群”。
朋友们经常带林盛斌出去玩。男人之间的交流总是有点粗糙和笨拙。当林盛斌陷入悲伤时，他的伙伴们经常用笑话逗他。他的朋友周正清说，“他也笑了，但那笑容只是一瞬间。”
没有人提到朱小珍的母亲和儿子。甚至在某些情况下，当林盛斌主动提起这件事时，男人们会粗鲁地打断她，“你要振作起来。你现在没有资格难过。等一切都处理好了，你想怎么难过就怎么难过。”
“我经常觉得我能面对它，”林盛斌说。“但是某件事，某个场景，突然把我打回了原形。”
看到他姐姐的女儿从学校回来，穿着和杨洋一样的校服和舞蹈服装，他立刻失去了理智。哥哥的孩子坐着看皮皮鲁，也是我儿子经常看的，他会突然觉得儿子坐在那里。
所以家里人格外小心，避开一切让他觉得被现场触动的可能，把和孩子有关的小物件都收起来。这个中秋节，林一家没有团聚。四个老人没有一起吃饭。他们吃饭的时候做了什么？“见面只能一起哭。”。
哥哥林生凤和姐姐听云陪着林盛斌。
小时候，哥哥姐姐经常一起去山上砍柴。柴火背在身上，越来越重。我哥哥经常帮他扔掉一些又一些。回家路漫漫，兄妹总是形影不离。
现在的路也一样。
林盛斌对此非常感激，生怕亲戚们担心，不敢让自己沉浸其中。他没有太多释放情绪的机会。很多次，他坐在房间里哭，隐约能听到房间外父母的抽泣声。他害怕哭。知道一旦他们难过，老人也会和他们一起难过。
他很少在人前哭。最后一次，他收到了一个网友寄来的包裹——一个精心制作的水晶相册，他毫无防备地打开一看:网友在图片下配上了他微博里的文字。
看着照片和文字，林盛斌突然大哭起来。
那天晚上，他拿着水晶相册进了房间，关上门。第二天，家里人想把相册拿走，他拒绝了，藏在枕头下。
“他说，”徐华建回忆起这一幕时哭了。“他说，我应该面对它，而不是隐藏它。我想感觉到他们在我身边……”
支持
他相信灵魂的存在，相信老婆孩子能看见他，所以他忍不住要变坏。如果他不好，他们会难过。他只能相信朋友说的话，化悲痛为力量。帮助别人可能更好。把它们当做爱的传递。
皈依之后，他会去一些寺庙。杭州郊区富阳有一座永安山，山上有一个悟空。寺庙还是靠雨水生活，寺庙里的尼姑很少下山。
林盛斌参观完寺庙后，帮助修女们打了一口井。
他看起来很正常，尼姑方丈的心思开始不知道他的故事。两人聊着天，林盛斌知道她的心思来自东北。回来时，她从老家给她送来了五箱黄元帅苹果。是她好久没吃到的家乡味，“我吃过最好吃的。”
后来，她听说了林盛斌的经历。她没有直接安慰林盛斌，只是说了她出家的原因:她很想赚钱，但后来有钱了，父亲却因病离开了。她告诉林盛斌，她没有勇气面对下一次你会去哪里的痛苦。
她说，总有一天我们会离开，做好死亡和分离的准备。
林盛斌默默地听着。
有一次，他对自己的心灵说，晚上很想他们。头脑听着，什么也没说。
165438+10月底，《当天的人》记者在极乐寺看到了接近完工的人工井。深达181米。一旦完工，山下湖中的水就可以被抽上来，供应给寺庙的水龙头。这口井的建造需要大约8万元的人工费。
“帮他们挖这口井，更像是帮我们自己。”林盛斌在微博中写道，“既然放不下，我就把这份思念化作这份纯粹。”
他会去福利院，九寨沟地震时他想做什么。林盛斌在微博上一再感谢网友。他知道有一些不愉快的评论，“我几乎不看。”
他曾被称为完美的受害者。他有自己的自制力和尊严。
自今年8月以来，林盛斌在每次采访中都回避保姆莫焕晶的相关话题。“一提到她，我的心就堵了。”那是他面对问题时给出的唯一答案。他不想谈她，佛家吃醋，他放不下，能做的只有沉默。
支撑他的是案件的进展。
他从未放弃，等待保姆纵火案的审判。他不打算对保姆莫焕晶提起民事诉讼。
和记者聊天时，他经常会问，你还会关注吗？你会继续关注吗？
他害怕被遗忘，因为他需要一个解释。“他们必须给出一个解释。只有这样，我这辈子才能慢慢走出来。”他需要振作起来寻找真相。
葬礼是一个小停顿，直到它被解释。
“他们埋在地下，我就安心了。”
葬礼
160天之后，他觉得自己可以承受，也应该承受这种告别。
165438+10月27日，追悼会前一天，彩排一直持续到晚上。林盛斌站在告别大厅的中央。指挥工作人员进行最后的彩排:灯光、花艺、音乐、放映...确保万无一失。
他走到厅前的四幅画像前，指出大儿子常毅的那幅画不好——与其他三幅画像不同，照片中的常毅站在一块黑板前，在构图的最右侧，画像缩在一个角落里。
“换吧，这个和其他三个放在一起，不协调。”林盛斌的语气听起来更像是在处理生意。
电子屏幕上滚动着朱小珍母子的照片，每张照片都经过了林盛斌的严格筛选。
看了几遍大屏幕后，姐姐听云没忍住，默默流泪。林盛斌面无表情地从她身边走过，眼睛没有停留。他的目光扫过大屏幕，环视整个大厅。
追悼会准备了一个月。与普通的悼念仪式不同，现场没有花圈和挽联，取而代之的是连片的芦苇。林盛斌向我介绍说，这是他精心挑选来“创造意境”的。他说他老婆的文艺肯定喜欢。
在林盛斌的眼里，朱小珍是文学和聪明的。三个孩子都比较大。她终于有了一些属于自己的时间，她想学习蒙特梭利教育。我经常在业余时间弹古筝和练习书法。老婆好学，儿子学英语，她也会在电脑上和老外一对一学习聊天。
谈起这些，林盛斌显得很平静——只有在某些时刻，他看一会儿屏幕上的照片，眼睛才会湿润。
“希望能把(追悼会)办得很完美，不留遗憾。”他看着前方说道。
每隔一段时间，他就会独自走出大厅，走到室外的空地上。点一支烟或者安静地散散步。
向...告别
165438+10月28日上午10，林盛斌站在火化间的内室，面对银白色的火化炉，迎接亲人的四套骨灰。打开金属门，四具遗体依次从传送带上运了出来:成年人的骨架非常清晰，大副的骨架，主要是脊柱还在，依稀辨认出人形。其他的骨灰散落在周围，微微发黄。孩子的骨架要小很多，手掌长度左右的骨头一根接一根的排列。
林盛斌看着工作人员一个接一个地收集骨灰，哭了。一台吸尘的仪器被打开，在传送带上慢慢移动，发出“嗡嗡”的声音，几乎盖过了亲人的哭声。剩下的骨灰被吸进仪器里，然后倒进袋子里，用红布包好，放进骨灰盒里。
一夫带着四个骨灰盒，依次加入了送灵队伍。
朱小珍的父母没有参加葬礼。事故发生以来，两名老人因长期服用安眠药出现肠胃问题。担心受不了刺激，老两口听着孩子的劝阻。
中午12:30，道士算好吉时，骨灰放入墓穴。工人们用优质水泥涂抹边缘，然后盖上大理石盖子。
林盛斌亲自挑选了这个将近30平方米的墓穴。人工湖旁，因为“他们都喜欢湖”。每一座坟墓都被他精心设计过——他妻子的石碑上刻着一把古筝。在儿童墓的下缘，钢琴键盘的图案由黑白大理石构成。四座墓碑呈十字形排列，中间是小珍和她的女儿杨洋，两侧是昌邑和童童。林盛斌说，最好让两个儿子看守母亲和妹妹。
墓碑上刻着八个字:此生浅，来世续。
林盛斌记得，有一次他和妻子谈论谁先离开，他们为此约好，以便来世可以相知。火化前，林盛斌去告别室见了四位亲人最后一面。他用记号笔在每个人的手上做了记号。他留下一小块骨灰给妻儿做手镯。
在葬礼的最后部分，来宾们释放了手中的气球来表达他们的哀思。
蓝白色的大点依次飘在天空，越来越远，消失不见。几个气球在飘的过程中被树枝挂住了，数了一下刚好四个。
林胜峰找来一块厚木板，伸到树枝里，把气球一个个放飞。林盛斌盯着远处的四个气球，直到灰色的云层遮住了它们。
当天晚上，天很快就黑了。直到朱小珍的母子穿越仪式在寺庙里完成，林盛斌才在斋堂吃了一天的第一顿饭。他的语气缓和了一些，说:“大家都要多吃点。”他整整齐齐地盛了一碗素菜，然后跑了出去。
饭后，他放下筷子。求我身边的一个朋友给他老婆孩子的墓地换一块草皮。
“找两棵大一点的枫树，好。请费心。”……
“明白了。更大更厚吧？”
“是的，就像你一样。”林盛斌出人意料的调侃让餐桌上的每个人都笑了。
林盛斌愣了一秒钟，也笑了。
他在微博里写道，一个人的路看似太长，但我会走好。