记一忘三二:李娟笔下的世界

我喜欢李娟的文字,给她读过《我的阿勒泰》和《天下所有的白》。最近给她买了《忘了32》看。

《记一忘三十二》是李娟近年来的生活散文集,是她所有作品中比较轻松的一个系列。

书名来源于黄庭坚的一首诗:“年少时背诗书,贯穿数万字。最近看到了陈水扁,忘了32。如果时间可以玩,旧地翻盘。一个好医生曾经摔断了脚,说有病才是真谛。”

“记住一件事,忘记三两件”,即诗人读过的书的三分之一,但大部分已经忘记了。但是,李娟不是在写书,而是在写一些生活中没有忘记的琐事。这也是李娟不变的写作方向。她的写作都围绕着她的个人生活,作品中的阿勒泰成了她的符号,就像《边城》之于沈从文,呼兰河之于萧红。她的散文赢得了王安忆、刘亮程、朱天文、梁文道等文学大师的声誉。梁文道说,“这是本世纪的最后一篇散文”。

这本书由23个故事组成,如台湾省,信仰,扫雪,殴打,邻居,省钱,风华...看完这些故事,李娟自己的世界展现出来了。

情感世界。打开世界,仿佛看到了一条有亲情、友情、爱情、师生关系等支流的河流。在李娟的作品中,妈妈和奶奶是她写得最多的亲人,尤其是妈妈,几乎成了她取之不尽的宝库。她妈妈是一个可爱有趣的人,同时具备常人的所有缺点。李娟在冰箱里说:“我不知道,我妈是人。交朋友真好。做母女太难了。如果我们是夫妻,早就离婚几百次了。”李娟作品中的亲情,不是母亲善良孝顺的深情模样,而是人间烟火里真实而朴素的陪伴,温暖而苦涩。这本书里,只有《风花记》写的是友情,但却感人至深。风华是李娟工作时和她合住一套房子的朋友。那时,李娟“坐不起公交车,吃不起午饭”。风华休息的时候,做了饭给她送去。后来风华回去结婚,两人分居。但李娟一直很珍惜这个朋友。她说:“当我虚弱的时候,一想到她,我就感到光明。人活在这个世界上,无非就是坚持。”李娟的爱情不是她写作的重点,但她在《爱情的故事》中提到了几次恋爱经历。不知道李娟现在有没有遇到真爱,希望有。李娟的老师都很有个性。一个喜欢打人,让学生互相打或者自己打自己,一个喜欢骂人。年轻教师李娟也未能幸免。不过,虽然被李娟戏称为“猪队长”,但她也曾被一幅画善意地鼓励过,至今念念不忘。在这个丰富的情感世界里,李娟的成长轨迹一点点清晰,她所有的经历都成为她作品中源源不断的灵感来源,形成生动的文字篇章。

动物世界。李娟和他妈妈住在一起。他们都喜欢小动物,尤其是李娟的妈妈,养了一屋子的鸡鸭鱼猫狗牛。也正是这个房间里的动物给他们的生活带来了很多麻烦和无数乐趣。除了偶尔去台湾省旅游,李娟妈妈最主要的事情就是照顾家里的动物,比如抓猫抓老鼠,给狗买避孕药,抚摸奶牛,养鸡,找鸭子,养鱼等等。母亲非常爱动物,收留了很多流浪猫狗,连牛都不算,还打算给自己的牛养老...李娟用她干净,明亮,自然,流畅。

精神世界。透过李娟幽默甚至自嘲的话语,可以看出李娟经历过的艰辛。小时候被老师侮辱,被同学欺负,被奶奶妈妈打骂,高三辍学打工,穷得坐不起公交车,吃不起午饭,在新疆生活,那里有半年是冬天。大雪期间,家里除了她妈和她,连扫雪机都没有。虽然她母亲和她单独生活,但他们因为性格不同而闹翻了,分居了。生活的艰辛,她内心的痛苦和孤独,在她如细网小鱼般轻松幽默的文字中,以及她乐观向上的生活态度中,逐渐被读者打捞出来。她没有试图渲染生活的艰辛,相反,她试图渲染幸福,但就像奥亨利的小说风格一样,人们看到了“含泪的微笑”。这是李隽一贯的中庸精神,在她的《我的阿勒泰》中可以找到。她说:“痛苦是应该藏在心底的东西,悲伤是应该努力控制的东西。受到伤害和欺骗的人必须被原谅。什么都不在乎的人不是无情。最安静最孤独的成长,也能让人踏实,自信,坚强,善良。如果是大事,就把舌头吐出来。”所以我喜欢她作品中那种充满韵味的世界,喜欢她那种悲喜交集的美好的处世态度。

在《猫舍》里,李娟写了一只令她终生难忘的白猫。它与她的同龄人极其疏远,但与人们非常亲近。李娟非常喜欢这只猫。她说,“简而言之,我有一只这样的猫。它是我家唯一一只不想当野猫的猫。她没有探索世界的野心,也没有生孩子的本能。清澈干净,悠闲自在。除了在家和商店,我整天哪儿也不去。不麻烦不麻烦不偷菜不上厕所不家庭矛盾。我从来没有抱怨过猫粮不够。它是美丽的,温柔的,充满欢乐的。它对我们的信任,对我们家的依恋,让人惊喜,也让人开心。它活在世上,仿佛在深深地安慰我们。”

为什么李隽会独爱这只白猫?连微博头像都是这只白猫。我以为李娟把自己的人生理想托付给了这只白猫。她不就是这样吗?纯洁干净,悠闲自在,毫无怨言,满心欢喜,难道不像是她活在世上时在深深地安慰我们吗?

她在家乡阿勒泰过着纯净自然的生活。即使有艰辛,她也轻描淡写。她的写作,没有探索世界的野心,在日常生活和琐碎中展现给世人。她在深深的安慰着我们这些忙的不知道为什么的人。

书是一个世界。用李隽的话打开这个世界,写下来,就跟“忘了三十二”一样。