不好意思，我们报道的直播公司死了？光圈怎能忘记你，
对于Aperture Live的大部分员工来说，Aperture Live创始人兼CEO张毅已经失踪很久了。2016 16二月底，光圈直播的员工突然发现办公室被搬空了，没有留下网线。此前，张毅并未提前通知员工他将“跳槽”。
到2017，1，员工看到公司门口贴着一封物业解约信，称2017年因租金未按期支付，物业公司不再与公司续约。同时官网，通过光圈直播的，无法访问，打开APP界面无法连接网络。
在此之前，员工已被拖欠近半年。在车站遇到张毅的两个员工激动地拦住了老板。“他一句话也没说，然后就喊‘抢劫’。我们别无选择，只能看着他离开。”
员工们再也没有张毅的音讯，在申请劳动仲裁时被告知他已经申请破产。三生(微信ID:Tosansheng)昨日和今日(2015，2016)试图通过微信联系张毅时，均无回应。
目前唯一可以确定的是，光圈直播退出了直播行业的竞争，成为2017直播行业的炮灰。就在8个月前，张志在接受三生采访时，还希望自己“通过优质的PGC内容，塑造平台的性格、调性、品牌，让大家记住这个平台是干什么的。”
在这一轮直播平台热潮中，光圈一度是被资本看好的未来独角兽。2065438+2005年9月，光圈直播获得何仪资本、紫辉创投、协同创新投资的125万天使轮融资。只是在直播平台的激烈竞争和自己对公司未来的掌控中，张志并没有赢得自己的创业命运，也让曾经和他一起打拼的人陷入愤怒。
事实上，张的经历并不是这个庞大创业大潮中的唯一例子，甚至不能单纯以成败和道德来评判。这对每个人来说都是一个悲伤的故事。
烧完钱之后。
发现公司被申请破产，愤怒的员工将工作小组改名为“费米子讨债小组”，并要求公司支付员工和平台主播约300万的欠款。
5438年6月+10月，张毅终于回复了员工的薪资要求:“由于融资不利，公司一直在苦苦维持。现在，希望大家能宽容理解。”随后，他解散了公司员工群，不再回复任何电话和微信。
员工们开始认为公司的破产另有玄机。有人说在天眼查上查到了张毅夫妇注册的多家公司。他们认为张毅事先通过这些公司转移了资产，否则无法解释公司之前获得的1250万融资及后续收益的去向。
然而事实可能并不是员工所想的那样，迫使张毅不顾名誉，从欠薪中消失的原因其实很简单——那就是没钱。换句话说，这家公司的融资已经烧完了，收支无法抗衡。挣扎了半年，创始人选择了“弃车保帅”。
三生(微信ID:Tosansheng)汇总了Aperture前几位业务负责人的资料后，算了一笔账，除了2015年9月份获得的1250万天使轮融资。之后Aperture最大的两笔收入是狮狮科技的400万赞助和深圳某公司的200万不明汇款。
尽管张毅此前曾表示公司广告收入为654.38+00万，但多数aperture员工证实，由于广告效果不佳，这家直播平台最终的广告收入只有400万来自狮大大科技。
与单一收入相比，支出项目巨大。直播平台和所有互联网平台产品一样，前期需要一个轰轰烈烈的烧钱过程。
2015，10年6月，光圈在获得天使轮融资后，开始从社交拍照软件向直播平台转型。两个月后，产品上线，公司开始不断扩招。到2016年3月融资路演的时候，月薪已经从20万左右增长到近百万，员工最多的时候达到60多人。除了工资，Aperture的两个办公地点每个月还带来近10万元的租金成本。
不用复杂的计算，就可以看出，在产品上线后的12个月里，光圈员工的工资和房租已经接近融资总额。
另一个重要的支出是刷流量。虽然这家创业公司的规模扩大了几倍，但光圈的多位技术人员向我们透露，当时光圈的日活跃量只有几万。“累计用户号称达到654.38+0万，但实际上其中60万到70万都是机器刷的。这些机器人不能为平台创收，又因为找外面的公司刷，每个机器人要六块钱。”
刷高流量在这一轮直播创业潮中不是秘密，也不仅仅是光圈，而是从投资人、平台到主播默认的全行业惯例。“一些大型直播平台，房间里的人几乎都是假人。大家都这么玩，我们落后，没有先刷过的牛。”
其实这方面的投入并不是很高。负责数据的员工说，张毅没有把钱给对方公司。更大的支出来自营销推广。一位光圈经理说，公司消耗的营销费用总计几百万。
被拖欠工资的不仅仅是公司员工，还有在平台上没日没夜忙碌的主播们。据负责管理平台主播的肖文介绍，从账面上看，该主播所欠打赏收入高达百万。
“其实没有那么多。”一位技术人员说，之前公司为了推广，给主播送了礼物，其实并没有充值，只是通过技术手段增加了人数。另一种充值方式是公司员工自己充值打赏，再通过充值形式报销，让钱在直播平台上来回流转，提升人气。
自2065438+2006年6月起，iris一直无法正常发放工资。到了8月份，员工的意见越来越大。因为深圳某公司汇款200万，张毅发了一个月的工资。
所有员工都说不清楚钱是从哪里来的，但对于已经陷入困境的光圈来说无异于杯水车薪。
清华博士的“真人冒险”
这不会是唯一的死亡案例，直播平台的洗牌期才刚刚开始。
一份关于116直播平台的统计报告显示，90%的平台在A轮和A轮之前..和之前所有互联网上的竞争一样，无论是百团大战还是O2O补贴大战，直播大战也是“粮草先行”，最后存活下来的要么是粮草充足，要么是背靠巨头的平台。
对于行业未来的资本寒冬，张毅早有预期。2065438+2006年5月，清华博士说，未来能走在行业前沿的只有二三十家，剩下的几百家都成炮灰了。
不过这个时候的光圈还不足以感觉到困难，或者说整个直播行业在去年上半年还是比较顺利的。张译的中国思想史博士学位，清华大学，央视娱乐传媒首席文化顾问的身份，也让Aperture在众多创业者的直播平台中并不十分逊色。
2016年3月，光圈直播在798艺术区举办融资路演。除了来自30多家投资机构的投资者，宋克和鲁豫等名人也出席了平台，这使得现场看起来像星光熠熠。
对于那些跟随张毅近两年的老员工和二三月份入职的新人来说，此时的光圈看起来很有希望。
过去几年，中国文化娱乐行业几乎每天都有类似的路演，2016显然是直播的主场。
此后，投资机构不断与张毅接触，对光圈直播表现出浓厚的投资兴趣。2065438+2006年5月，曾经有投资机构想以3000万的金额投资光圈，并给出了5亿的估值，但张毅并不满足于这个数字，因为他当时对光圈有更宏大的计划。
据Aperture的员工透露，在那段时间的多次例会上，张译都表示要在半年内超越映客。但是和映客的发家之路不同，光圈要做的不是节目直播，也不是全民直播。
张毅之前在各大行业峰会上演讲以及接受三生采访时也表达了类似的观点。他认为，如果复制映客和YY的模式，太多的平台将面临极其激烈的低级竞争。“美貌支撑不了直播行业的发展，泛娱乐内容是第一位的。”
当时张毅认为，直播行业最重要的是优质内容。他试图打造一个可以基于很多直播节目的泛娱乐内容特色，并由此进入直播行业的前列，用优质的PGC内容打造光圈的调性。
为此，他召集了《一周荔波秀》的制作人和《鲁豫有约》的主编，共同参与光圈直播内容的创作。
这也是张毅创业的核心优势。在进入互联网创业大潮之前，清华博士参与过多次大型文化活动和电视节目策划，拥有丰富的媒体人脉和内容积累。
一位跟随张毅近两年的老员工说，刚开始，aperture直播平台上的欺诈行为很少。张毅反对的是诈骗金额，起初是通过正常运营手段获得的真实流量。但是，这还不足以让光圈用完。从去年三四月份开始，光圈也在刷融资。最多有一天会采购一万台机器人放到平台上。？
当时正是直播行业的爆发期。为了争夺用户，获得融资，各直播平台开始采取激进的运营方式。这期间频频出现色情直播新闻，很多平台通过打擦边球获得关注和新用户。
在张毅的坚持下，Aperture一直没有做过这样的内容，或许是出于对自己名声的热爱和对直播前景的判断，张毅依然坚持做自己认为有价值的事情。对于一个竞争地位和生存环境都非常脆弱的直播公司来说，这样的坚持在今天依然不容易。
而Aperture追求的优质内容，在当时意味着高成本、高风险，很可能超出公司的承受能力。或许可以说，张毅在一个不合适的时间做了一件长远来看是对的事情——一次不合时宜的冒险。
科技副总裁雷涛之前接受《三声》采访时表示，短期内做直播综艺节目并不容易，最大的问题是成本。高质量的直播综艺对成本的要求非常高。2065438+2006年底，疯狂CEO张提出打造互动综艺，预计投资20亿。
2016年6月，Aperture举办了一场美女主播的比赛《当花开转大地》，邀请全国各地的校花主播来北京参加复赛。比赛前，Aperture向主播们承诺，复赛奖励最高的前六名主播将获得出国旅游的机会，但最终的承诺并没有兑现，而且因为赞助商对曝光形式不满意，也没有收到赞助商的最终付款。
主播小白在这次比赛中获得了第五名。她说，这个比赛已经获得了9万多的奖金(平台抽取55%后的数字)，但是由于平台规则不鼓励主播提现，所以至今没有筹到钱。
小白说，一些主播在平台上扮演了超过20万的演员。因为没有合同，主播们维权比较困难。小白抱怨道:“张仪给人的印象是非常温柔和有教养的。在Aperture的官方直播中，汪涵称他为老师。没想到他这么不负责任。”
小白的手机桌面一直保留着aperture APP，但当她再次点进去的时候，已经没有了热闹的直播间，也找不到那些曾经追随她的粉丝了。为了帮她讨回公道，其中一个最奖励小白的粉丝进京找张毅理论。有员工回忆起这次讨债时说:“张毅在粉丝面前吃药作弊，异常艰难。”
Aperture内容中心的一名员工表示，至少在当时，传统保守的内容并不适合直播这种新媒体。
或许可以说，第二轮融资的失败没有完成，内容计划的失败早早就被写进了收官局。
最后一次战斗的失败
左一:光圈直播创始人张毅
张毅没有坐以待毙。光圈直播在2016年底尝试转型。
2016 12，光圈开发了一款直播拍卖APP“价值”。内部会议上，张毅告诉员工，“值”上线后一定会获得2000万融资。
现在看来，这是张译和光圈的最后一战了。
当时处境艰难的不只是张毅一个人。在胜负未决之前，即使是大平台也有难熬的时候。界面报告显示，2015年，YY直播的带宽成本比2014年增加了1亿。同时，支付给表演者和频道主的运营费用达23亿元。
2065438+2006年3月，映客CEO冯友生表示，映客有一支多达300人的监管团队。政策收紧后，很多平台扩充了监管队伍，这是直播平台不得不付出的成本。
再加上刷单这种“不值钱却不得不做”的消费，靠打赏很难维持一场直播。在目前已知的“三生”(微信ID:Tosansheng)案例中，除了光圈直播，爱直播、网聚直播、瓜子直播、猫耳直播等小平台也纷纷倒下。
2016下半年，直播行业进入融资寒冬。只有少数直播平台拿到了新一轮融资，大部分都在烧上一轮融资。2月16日晚上9点，记者随机打开在APP store上找到的几个直播平台。房间里的人气主播只有几百人。进入房间后，发言的粉丝寥寥无几，礼物和奖励更是凤毛麟角。
目前除了几个有流量入口的大平台，唯一的赚钱方式就是给一个地方色情直播平台打一炮，而这种赚钱方式风险极大。
最终“值”并没有成为拯救张译和光圈的天使。产品上线后，直到公司清空固定资产，服务器被搬走，融资才如期而至。这个短命的APP只存活了不到一个月。据多名员工透露，张毅告诉一名老员工，想投资2000万的公司已经违约。
这笔“救命钱”没有到账，光圈直播的最后一搏也没有成功，留下的是数不清的账，不知道如何维权的主播，拿不到工资希望渺茫的员工。很多人表示担心直播行业，不会再选择类似的工作。
不正常的高涨终将退去。2017，很快就知道谁在裸泳了。Aperture的一位员工评价说，过去一年的经历就是一个疯子和一群傻子一起创业。当然，这样的故事在互联网行业并不少见。另一个更有经验的程序员说:“我感觉整个互联网创投圈都不正常，不只是直播。”
但对于“三调”(微信ID:Tosansheng)的前采访对象，我们也有反思，也有同情，也祝福那些为自己正当利益而战的年轻人。作为这一波娱乐创业浪潮中的同龄人，我们能感受到如履薄冰和恐惧。
前不久，一个视频在创业和投资圈走红。那是年轻时创业失败的史玉柱在央视节目上被观众围观和评论的一幕。在这个故事中，我们避免这样的争论出现在讨论和思考中。
因为这对每个人来说都是一个悲伤的故事。