唐·樊菲的早期生活
闯入微生物世界
13岁时，唐离开家乡到省会长沙求学，就读于长沙中路师范中学。高中毕业后，我考上了湖南李佳工业学校学习黄金工程，然后我才能仔细检查我的爱好。那时候的金属工程专业和现在的机械专业一样，整天要和冶金、力学、地图学之类的课本打交道，还有一串新鲜名词。唐开始觉得的知识就像一个无边无际的海洋，而他就像一只在海洋中觅食的小鸟。他对一切都很好奇，想去品尝。除了金工系规定的课程，他还经常向湘雅医学院的学生借医学书籍和讲义，无论是内科、外科、生理学还是细菌学。他借得越多，就变得越兴奋。在此期间，他还结交了许多热爱医学的朋友，并经常与他们谈论他将来想成为一名医生并投身于医学事业的抱负。两年后，他终于下定决心放弃工作去学医，报考湘雅医学院。
湘雅医学院是一所美国教会办学的学校，所有的考试和教学都用英语进行。唐报考湘雅医学院时，遇到的第一个困难就是看不懂英文试卷，更不用说用英文答题卡了。他鼓起勇气请求学校允许他用中文回答论文。学校看他学医心切，破例批准了。他考得很好，被录取为预科生。
在湘雅医学院学习的七年里，唐肩上有两个担子:一个是繁重的学习任务，尤其是为了提高自己的英语水平，赶上其他同学。他总是随身带着一本英语词典，晚上熬夜，早上睁开眼睛再翻看一遍。不到两年，一本崭新的英语词典就被磨坏了。另一个负担是经济困难。17岁那年，家里发生了一件意想不到的意外，全家人的生命都没了。从此，他不仅得不到家里的帮助，还寄钱给家里帮忙。于是，他不得不白天上课，晚上做家教，或者在学校药房做杂活，每天学习工作十几个小时。
然而，他也有自己的乐趣，一个新的世界让他着迷。这个新世界不是奇幻的生命，不是个体的学徒，而是显微镜下各种形态的微观生命。显微镜成了他最好的朋友，他除了上课、上课、工作，很多时间都在显微镜下度过。那时候和现在相比，虽然显微镜的放大倍数不高，分辨率也不大，但是新的知识吸引着他，让他着迷。他开始了解微生物包括细菌、真菌、放线菌、噬菌体、病毒、藻类和原生动物，它们分布在空气、水、土壤和人及动物体内。他还知道，虽然一些微生物会给人类带来疾病，但大多数类型的微生物对人是有益的。比如土壤是否肥沃，很大程度上取决于微生物的活动。
“我对微生物这个奇怪的世界还是太无知了。”唐总是督促自己去探索。在学生中，他是躺在显微镜上时间最长的一个。星期天，同学们三三两两去岳麓山，他在显微镜下看得入迷。节日里，同学们上街游玩，他舍不得离开显微镜消磨时间。强烈的责任感促使他下定决心进一步了解微生物，找出那些危害人类健康的小东西为什么有如此大的本事，它们是如何生活的，习性是什么，并试图制服它们。唐·樊菲意识到了解微生物是一项复杂而艰巨的事业，但他对此充满信心。
1921年，唐从湖南湘雅医学院毕业后，在北京协和医学院当助教，同时开始研究细菌学。指导老师是美国著名教授，田伯禄教授。他要求学生非常严格，注重基础知识的掌握，强调基本功的训练。正是在这里，唐·学会了一套在显微镜下分离和培养单个细菌的高超技巧。
当时，医科大学的毕业生普遍认为在培养基室(即培养细菌的肉汤和琼脂)和菌种室工作是大材小用。而唐愿意在培养基室里“伺候”细菌。他勤勤恳恳，兢兢业业，深思熟虑，对琐事从不马虎。他做完实验后，总是把每一个玻璃瓶和试管都擦洗干净，放整齐。在安静的观察了几下后，教授故意让他去做其他琐碎的事情，他都做得很开心，很利索。教授非常喜欢他，认为他具备了成为一名优秀科学工作者的基本素质，于是把他调到自己身边，作为直接助手进行严格的培养和训练。三年后，唐在细菌学研究方面取得了成就，并获得了博士学位。
然后，教授推荐他到美国哈佛大学，在细菌学大师秦瑟手下继续深造。这位大师有重大发现，也以博览群书，学识渊博而闻名。他有培养科学人才的独特方法。他激励学生广泛阅读课题和与课题相关的科学论文，定期举行读书会，每个人都会发表自己的意见，进行讨论，然后进行重点指导。三年来，唐没日没夜地刻苦学习，阅读了大量的书籍，丰富了细菌学知识，成为了同学中的校对员。在每一次读书会上，他的广泛征求和深刻见解都让老师和同学们感到惊讶。有一次，老师当着大家的面，半开玩笑地说:“当今世上，除了我，唐是真正努力学习的人之一。”
唐越有能力和荣誉，他越思念自己的祖国，越想为祖国的繁荣昌盛做出贡献。当他即将结束在哈佛大学的研究工作时，有一天，老师打电话给他，劝他留在美国，找份好工作。这里有很高的薪水和理想的工作条件。老师说:“这是很多人想要的。不要错过这个机会。”
唐几乎没多想，回答老师:“我必须回祖国。”“什么原因？”老师不懂。唐谈了自己的想法:我的祖国现在科技落后，尤其是微生物学。我是第一个出国专攻微生物学的。祖国需要我，我有责任为祖国的科学事业做贡献。这是我所渴望的。
老师被感动了。他紧紧握着唐的手，一言不发。
65438年至0929年，唐回到祖国，先后在上海中央大学医学院、雷士得医学研究所任教授，兼任细菌学系主任。
当时祖国的微生物科学还是一片荒野，有很多工作要做。应该选择什么研究课题为祖国和人民服务？童年的记忆浮现在唐的脑海里。经过深思熟虑，他决定专心研究沙眼。
1934唐在一篇文章中写道:“沙眼对人类的危害和造成的经济损失，已经成为全世界，尤其是中国的一大难题。”他当时解决这个问题的急切心情跃然纸上。
与沙眼的斗争
沙眼是一种传染性眼结膜疾病。临床表现为怕光、疼痛、分泌大量泪液。患这种眼病非常痛苦，严重时会导致失明。沙眼的病原体是什么？这是全世界医学界都在关注和研究的课题。唐阅读了大量的医学书籍和研究论文，熟悉沙眼病原体研究的历史:在微生物学的开拓时期，人们就非常重视沙眼病原体的研究。19年底，德国科学家、微生物学创始人之一的Koho提出了沙眼的“细菌病原体说”。20世纪20年代，法国学者Nicollet证明沙眼物质经沙棒过滤、去除细菌后仍可被感染，推翻了“细菌病原体说”，首次提出“病毒病原体说”，但最终未被证实。1928年，日本学者野口从沙眼中分离出一种叫做“沙眼”的细菌，再次提出“细菌病原体说”。
当时，唐正在研究立克次体和支原体等微生物。根据自己的观察，他认为沙眼的病原体可能是一种类似立克次氏体的大病毒。什么是立克次氏体？它是众多微生物中的一种，由美国病理学家里基茨首先发现并描述。立克次体介于细菌和病毒之间，在显微镜下有多种形态。不能在一般培养基上生长，只能在代谢差的活细胞中生长繁殖；在自然界中，它们大多寄生在啮齿动物体内；一般以虱子、跳蚤等节肢动物为传播媒介，引起人畜疾病。沙眼是立克次氏体感染的结果吗？实验证明，立克次体与唐等人后来发现的沙眼病毒相似，但不是沙眼的病原体。
几十年来，世界各地的生物学家和医生都在努力探索沙眼的病原体，但没有人分离出一种病毒。面对这个难题，有人动摇，有人退缩，有人转行。然而，年轻的唐勇敢地把沙眼作为他的第一个研究课题。他说，“科学家的勇气和责任是迎难而上，为人类解决最紧迫的问题。”
他一边教学一边进行研究和实验。很快，我写了我的第一篇研究论文，题目是《沙眼及沙眼的研究》。这篇论文用亲身实验推翻了错误的“细菌病原体论”；为他研究沙眼病原体奠定了基础，树立了坚定的信心。但由于抗日战争爆发，研究中断。
贫穷落后的祖国遭到侵略者的蹂躏。日本军国主义的侵略和掠夺使中国人民处于水深火热之中。在这个民族存亡的时刻，唐再也不能安心地过学术生活了。他走出实验室，参加了红十字会的救援工作。并毅然决定离开上海，去西南。不久，他被派往昆明，重建北平“中央防疫站”。
1939年，他来到昆明，住在医院里。当时人力物力财力都很困难。为了尽快建成微生物研究基地，作为一名科学家，他不得不负总责，顾一切，跑。需要工程设计师，他亲自邀请了一位是工程师的朋友；没有建材，他在云贵线上自驾旅行；施工开始了，他每天都在工地上忙碌。最后在西山脚下，滇池边的一片荒滩上，建起了昆明卫生防疫所，很快就做出了突出的成绩。这里生产的大量疫苗和血清，不仅满足了西南地区防疫的需要，也支援了陕北解放区；它也是一个独特的微生物学和免疫学研究基地。在战争环境下，这方面的研究工作几乎停止，昆明卫生防疫部门像沙漠中的一片小绿洲，吸引了世界科学界的目光。
世界著名科学家、科学史家李约瑟博士曾发表文章，盛赞唐在这里的工作:昆明的另一个地方是国家中央卫生防疫处，由中国最有才华的细菌学家唐博士主持，黄有为和大批工作人员协助。这里一年生产500万支伤寒疫苗。这里还生产天花、白喉疫苗、破伤风类毒素和许多其他药物，包括诊断伤寒的肥达氏试验和梅毒的康氏试验所需的抗原。
这里正在生产斑疹伤寒疫苗，还有一个青霉素试验车间。唐的工厂一直保持着高水准。虽然没有自来水，但是马厩和动物房都很干净。还有高效的培养、装瓶和检验体系。特别有意思的是，这个工厂包括一个完整的玻璃工厂，利用当地的原料制造中性玻璃，吹制成安瓿和毛细管，制成各种形状的烧瓶、玻璃管和冷凝器。关于这家工厂的故事本身就是一部史诗。
好几个月，这个厂只有一个锅炉，还漏水，用完以后每天晚上都要检修。就是这个锅炉给所有器具消毒，供应蒸馏水。
一套回收废琼脂的设备代表了这个工厂的传统。用一艘破木船在湖里进行透析。后来在材料有限的土地上安装了透析罐。当蛋白水解酶供应中断时，他们自己养猪，用特殊的饲料把猪养肥，以提高胃酶的质量。该研究所现在向远东的联合国部队和中国部队提供血清。
唐·樊菲像播种种子一样，把科学知识传播到全国各地。他在贵阳设立了卫生防疫分处；抗战胜利后，他回到北京，亲自主持天坛中心卫生实验室的建设。除了生产疫苗和血清，我们还成立了抗生素室，引进了一套小型生产设备，开始生产青霉素。这是中国最早生产和研究抗生素的设施。同时建立了实验动物场，进行科学的饲养管理和动物健康与疾病的研究，开创了中国的实验动物事业。
在动荡和困难的岁月里，唐从未停止过一天的学习和科研。不管多累，他总是坚持晚上看两三个小时的书。为了培养更多的微生物学研究人才，不管经费有多困难，都要拨出一部分经费来订书订杂志给大家看。每周举行一次文献阅读会，让大家轮流做阅读报告，了解国外学术动态，交流学术观点。经常有一些研究人员从世界各地赶来学习和实践。今天，全国各地的生物制品、微生物学、免疫学的研究骨干，很多都在昆明或北平的卫生防疫部门工作或学习过。唐不仅是我国微生物学的奠基人之一，也是一位勤奋无畏的企业家。从唐踏上科学之路的第一天起，他就牢牢记住了征服细菌的先驱巴斯德的一句话:“让我来告诉你我实现目标的秘诀。我唯一的力量就是我的毅力。”
研究沙眼的病原体需要有坚韧的精神。
解放前夕，美国用大量的金钱雇用了唐，他可以带着家人去美国，但他拒绝了。国民党政府要他去台湾省，他拒绝了，留在北平迎接解放。建国初期，一些传染病还很猖獗。唐·忧国忧民。他带领生物制品所的同志们争分夺秒研制出急需的疫苗和血清。为了对生物制品有国家监管，还提出并主持制定了我国第一部《生物制品条例》。兼任国家菌种保藏委员会主任、中华医学会理事、中国微生物学会理事、国家生物制品委员会主任。他的工作很忙。到1954，重症传染病得到控制，防疫重点转向常见病、多发病。唐恢复了中断十多年的沙眼病原体的研究。
65438-0955，他和助手黄在北京同仁医院张教授的协助下，由医院门诊选取适合培养的沙眼标本，提供给他们进行培养。
他经常和同事讨论这样的问题；鹦鹉热的病原体与沙眼的病原体相似，长期以来已成功地从小鼠和鸡胚中分离出来。为什么沙眼病毒理论提出几十年来，一直没有人能分离出一种沙眼病毒？有一天，他突然想到一个新线索:沙眼病毒无法分离。会不会是实验中用了青霉素和链霉素的结果？
根据临床经验，青霉素可以抑制革兰氏阳性菌的生长，而链霉素可以抑制革兰氏阴性菌的生长。病毒学家也同意，各种病毒对所有抗生素都不敏感。所以当时国内外对病毒分离都有一个套路，用的是青霉素和链霉素。沙眼病毒的分离也不例外。沙眼患者的结膜材料接种到鸡胚时也要加入青霉素和链霉素，以控制结膜内的细菌感染。
所有的病毒学家都习惯了这种套路，从来没有人怀疑过。
但唐提出了疑问:沙眼病毒是否和其他病毒一样对抗生素不敏感？有没有可能沙眼病毒对抗生素敏感，在实验过程中被青霉素和链霉素杀死，所以无法分离出病毒株？他明白，仅仅在科研中提出质疑是不够的，还需要实践来验证。
他亲自到医院了解青霉素和链霉素治疗沙眼的效果，到图书馆查阅中外资料，掌握国内外青霉素和链霉素治疗沙眼的临床应用情况。基于大量的调查，他得到了一个初步的印象:链霉素对治疗沙眼基本无效，说明对沙眼病毒没有伤害；青霉素治疗沙眼是否有效还不确定。唐继续对进行更加深入细致的调查研究。一天，他去图书馆查资料。他一页一页地翻，一页一页地看，一户一户地看了很多书。最后，从一本英文医学书《人类病毒病》中，他找到了关于青霉素和病毒的论述，指出青霉素可以控制沙眼症状的发展。唐很高兴找到了一个依据！所以他将研究重点放在青霉素的使用上。
6月1956 12是不寻常的一天。这天一大早，唐和他的助手来到实验室，他们想做一个与众不同的分离沙眼病毒的实验，也就是减少注射青霉素来获得沙眼病毒株。
实验开始时，他熟练地接种了沙眼的结膜物质，然后只注射了原剂量五分之一的青霉素。结果分离出了第一个沙眼病毒！所有在场的人都欢欣鼓舞，祝贺唐教授的胜利。唐立刻从激动中冷静下来。我心里说:成功只有一次，不能排除其他偶然因素，偶然性不能成为科学的基础。然后，他们着手准备一个新的实验，完全不用青霉素，把链霉素的剂量增加一倍，看看能否再次分离出沙眼病毒。实验又成功了。很快，他们做了第三次和第四次实验，沙眼病毒也被分离出来。
沙眼终于可以被征服了。世界各地纷纷来信来电，向唐表示祝贺和感谢。为了尊重唐对人类的贡献，国际上把沙眼病毒称为“唐氏病毒”。