如何理解习俗和时代精神决定艺术作品的类型

第一部分是关于艺术品的本质和生产。

先生们。

当我开始演讲时，我想先问你两件事。第一是关注，第二是你的善良:这些都是我非常需要的。你的热情让我相信你一定会同意我的请求。为此，我谨提前向您表示热烈而诚挚的感谢。

今年我要讲的题目是艺术史，主要是意大利绘画史。在进入正文之前，我想说明一下我讲课的方法和主旨。

第一章是艺术作品的本质

一个

我的方法的出发点是识别一个艺术作品不是孤立的，找出艺术作品属于什么，并解释艺术作品的总体性。

第一步不难。一件艺术品，无论是绘画、悲剧还是雕像，显然都属于一个整体，也就是说，属于作者的所有作品。这个很简单。大家都知道，一个艺术家的很多不同的作品都是亲戚，就像一个父亲生的女儿，彼此惊人的相似。如你所知，每个艺术家都有自己的风格，这在他所有的作品中都可以看到。如果他是画家，他有他的色彩，或明或暗；他有他喜欢的典型，高尚的或大众的；他有他的姿势，他的构图，他的制作方法，他的油的厚度，他的写实方式，他的色彩，他的手法。如果他是作家，他有他的人物，或凶狠，或平和；他有自己的情节，复杂或简单；他有他的结局，不是悲剧就是搞笑；他有他的风格，他的句法和他的词汇的效果。这是绝对正确的。只要你把一个相当优秀的艺术家的未署名作品拿给专家看，他几乎肯定能告诉作者。如果他相当有经验，比较敏感，也能分辨出作品属于哪个时期，作家发展的哪个阶段。

这是一件艺术品所属的第一个群体。再说第二个。

艺术家本人，连同他所有的作品，并不是孤立的。有一个整体，包括艺术家，比艺术家更广，也就是他在同一时间同一地点所属的艺术流派或艺术家家族。比如莎士比亚，乍一看似乎是从天而降的奇迹，是来自另一个星球的陨石，但在他的周围，我们发现了十几个优秀的剧作家，比如韦伯斯特、福特、马尔斯、马洛、本？琼森、弗莱彻和普蒙都以同样的风格和同样的思想感情写作。他们戏剧的特点和莎士比亚的一样；你可以看到同样暴戾而可怕的人物，同样的谋杀和离奇的结局，同样突如其来而放纵的激情，同样混乱、诡异、过度而辉煌的风格，同样对田野和风景充满诗意的感情，同样普遍敏感而深爱着的女人。——在画家方面，鲁本斯似乎是一个独特的人物，无师自通，后继无人。但只要你去根特、布鲁赛尔、布鲁日和安格利亚凡尔斯的教堂逛逛，就会发现有一整群画家的天赋与鲁本斯相似:首先是当时与他并驾齐驱的克里尔，还有亚当？梵高？诺德，吉拉？齐格，龙普兹，亚伯拉罕？扬森斯，梵高？罗斯，范？德顿，约翰？梵高？奥斯瓦尔德，还有你熟悉的乔丹，梵高？戴克以相同的思想和感情理解绘画，并在他们独特的差异中始终保持着同一个家庭的面貌。像鲁本斯一样，他们喜欢表现一个强壮的人类身体，充满生命和颤抖，充满血液，敏感。在人身上充分显露的血丝软肉，是写实的又往往是粗暴的，活泼奔放的，绣着花，在人的衣服上闪闪发亮，映着丝和红布，或飘或皱的窗帘。今天，他们同时代人的名气似乎已经把他们消灭了；但要了解这位大师，我们还是需要把这些才华横溢的作家集中在他的周围，因为他只是这个艺术家族中最高的一个分支，最突出的代表。

这是第二步。现在我们必须迈出第三步。这个艺术家庭本身也包含在一个更广阔的整体中，就是围绕它的一个利益相同的社会。因为习俗和时代精神对于大众和艺术家来说是一样的；艺术家不是孤立的人。几个世纪后我们才听到艺术家的声音；但在传到我们耳朵里的响亮声音下，我们也能分辨出群众复杂的、没完没了的歌声，像一大片低沉的嗡嗡声，在艺人周围合唱。正是因为这种和谐，艺术家才变得伟大。而且，这是不可避免的:菲迪亚斯、埃克提诺斯，一般建造帕台农神庙和奥林匹亚丘比特的人，和其他雅典人一样，都是异教徒，都是自由公民。他们是在训练场上长大的，参加过斗争，裸体参加过运动，习惯了广场上的辩论和投票；他们都有相同的习惯，相同的兴趣，相同的信仰，相同的种族，相同的教育和相同的语言，所以在生活的所有重要方面，艺术家和观众是完全一样的。

这种一致性就更加明显了。如果看一个离我们更近的时代，比如西班牙的盛世，从16世纪到17世纪中叶。那是大画家的时代，人才是范思哲，穆里略，苏巴兰，弗朗西斯谷？特别？埃雷拉，阿隆索？卡诺、莫拉兰斯；也是大诗人的时代，人才是Lopo？特别？万加，卡特伦，塞万提斯，铁索？特别？莫利纳，唐？路易吗？特别？人造丝，基拉姆？特别？卡斯特洛，还有很多其他的。如你所知，当时的西班牙纯粹是一个君主专制、宗教信仰的国家。在邦德，它打败了土耳其人，踏足非洲建立殖民地，镇压德国新教徒，在法国追击，在英国进攻，制服盲目崇拜的美洲土著，要求他们皈依。驱逐西班牙的犹太人和摩尔人；用焚烧和迫害的手段消灭中国的宗教异己；滥用军舰和军队，挥霍从美洲掠夺的金银，挥霍最优秀的孩子的鲜血，对国家命脉至关重要的鲜血，一次次地花在十字军东征上；那种执拗，那种神奇，让西班牙在一个半世纪后血本无归，拜倒在欧罗巴脚下。但那种狂热，那种狂妄的威望，那种对国家的狂热，使得西班牙臣民痴迷于君主政体，把精力集中于此，投身于国家的事业，并为之献身:他们一心一意以服从来弘扬宗教和王权，只想把信徒、士兵和崇拜者团结在教会和王位周围。异教宗教裁判所的法官和十字军战士，都保留了中世纪的侠义思想，神秘的氛围，阴郁凶狠的脾气，残忍不容异己的性格。在这样的君主政体中，最伟大的艺术家是以大众的天赋、意识和情感达到最高境界的人。最著名的诗人，洛波？特别？曾是江湖战士、“无畏舰队”志愿者的范加和卡特伦，喜欢决斗和恋爱；爱情观念的神奇和神秘，不亚于封建时代的诗人和唐。堂吉诃德，第一流的人物。他们信奉旧教，其中一人晚年甚至加入了异教宗教裁判所，还有几个人成为了牧师。最著名的诗人之一，伟大的诗人洛波，在弥撒中想到耶稣的苦难和牺牲，就晕倒了。像这样的例子比比皆是，说明艺术家和群众联系紧密，紧密一致。因此，我们可以肯定地说，要了解艺术家的兴趣和才华，要了解他为什么选择绘画或戏剧中的某一个部门，为什么特别喜欢某一种典型色彩，表达某种感情，就要去探索群众的思想、感情、风俗。

由此，我们可以定下一个规则:要理解一件艺术作品、一个艺术家、一群艺术家，就必须正确想象他们所属的时代精神和习俗。这是艺术作品的最终解释，也是决定一切的基本原因。这已为经验所证实；只要纵观艺术史上所有重要的时代，我们就可以看到，有些艺术是与某些时代的精神和习俗同时出现和消失的。——比如希腊悲剧:埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯的作品诞生的时间，正是希腊人打败波斯人，共和的小城邦进行英勇斗争，以巨大的努力争取独立，获得文明世界领导权的时候。当人民声望的低落和马其顿的入侵使希腊受到异族统治，民族的独立和活力一起丧失时，悲剧也就消除了。——同样，哥特式建筑是在封建制度正式确立的时期发展起来的，而就在十一世纪的黎明，社会摆脱了诺曼人和土匪的骚扰，开始稳定。到了15世纪末，现代君主制诞生的时候，独立的小王公制度以及与之相关的一切习俗都趋于崩溃，哥特式建筑也随之消失。——同样，荷兰绘画的兴盛，恰恰是荷兰以顽强和勇气推翻西班牙统治，与英国势均力敌，成为欧洲最富有、最自由、最繁荣、最发达的国家的时候。18世纪初，荷兰绘画衰落，是荷兰的民族状况趋于衰落，才让英国坐上了头把交椅。国家萎缩成组织严密、管理良好的商行和银行，人民过上了小康生活，没有谢谢先生，没有激动。——同样，法国悲剧的出现，恰好是路易十四统治下的正式君主国建立规则和礼仪，崇尚宫廷生活，注重漂亮的外表和优雅的生活习惯的时候。法国悲剧的消除，恰逢贵族社会和宫廷风气被大革命一扫而空之时。

我想做一个对比，让习俗和时代精神的作用更加明显。假设你从南方到北方出发，你可以发现当你进入某个区域的时候，有一些特别的植物，特别的植物。首先是芦荟和橘子树，然后是橄榄树或葡萄藤，然后是橡树和燕麦，然后是松树，最后是苔藓植物。每个地区都有自己特殊的农作物和植被，与该地区一起开始，一起结束；植物与地域相连。地域是某些作物和植物存在的条件，地域的存在决定了某些植物的出现。所谓地域，只是一定的温度、湿度和一些重大情况，相当于我们所说的时代精神和风俗习惯的另一方面。大自然有它的气候，气候的变化决定了这种植物的出现；精神也有它的气候，它的变化决定了这种艺术的出现，我们研究自然界的气候，是为了了解某些植物的样子，玉米或燕麦，芦荟或松树；同样，我们应该研究精神气候，以便理解某种艺术的出现，异教雕塑或写实绘画，神秘建筑或古典文学，温柔音乐或理想主义诗歌。精神文明的产物，和动植物一样，只能用自己所处的环境来解释。

今年我将以这种方式和你一起学习意大利绘画的历史。我要生下乔和贝多了？安格利谷的神秘环境重新整理给你看；为此，我想引用诗人和作家的材料，让你看看当时的人们对幸福、灾难、爱情、信仰、天堂、地狱以及一切人生重大利益的看法。这些素材的来源是但丁和奇多？卡瓦尔康蒂和方济各会修士的诗有《圣徒旅行》、《模仿基督》、《圣徒？季芳的小花，和蒂诺一起？孔帕尼等历史学家的作品包括由穆拉多利收集的各种编年史。这本伟大的书天真地描述了共和党小州之间的嫉妒和屠杀行为。——然后我要把一个半世纪以后充满异教的环境，培养出列奥纳多？达？芬奇，米开朗基罗，拉斐尔，钢铁协会会为你重组。或者我可以引用当时人们的回忆录，例如比万·努多？切里尼的自传，或引用罗马和意大利其他重要城市的一些历史学家写的日记，或引用外交使节的报告，或描述庆典、面具游行、入城等。，摘录重要段落，让你看到社会习俗的粗鄙，无拘无束的淫荡和充沛的生命力，同时也看到当时人们对诗歌和文学的强烈感情，对炫目形象的喜爱，对装饰的本能，对压力的承受。这些倾向存在于贵族和文人之间，也存在于平民和无知的大众之间。

先生们，假设我们的研究能够成功，我们能够清楚地指出促进意大利绘画诞生、发展、繁荣、变化和衰落的不同时代精神，假设我们的研究在其他时代、其他国家、其他艺术、建筑、绘画、雕塑、诗歌和音乐中也能够成功；假设因为这些发现，我们可以确定每一种艺术的性质，指出每一种艺术生存的条件:那么我们不仅可以对艺术，而且可以对一般的艺术有一个完美的解释，也就是说，我们可以有一种关于艺术的哲学，这种哲学叫做美学。先生们，我们追求的是这种审美，而不是另一种。我们的美学是现代的，与旧美学不同的是，它从历史出发，而不是从个人主义出发，不提出一套被接受的规律，而只是证明一些规律。过去美学首先给美下定义，比如美是道德理想的表现，或者美是抽象的表现，或者美是强烈感情的表现；然后根据定义，像符合准则规定一样表达自己的态度:宽容、批评、警告或引导。我庆幸自己不需要承担这么重的任务；我没有什么可以指导你，所以我很难指导你。而我私下认为，归根结底只有两个教训:第一是劝人有才；这是你父母的事，不是我的事；二是劝人努力学习，掌握技术；这是你自己的事，与我无关。我唯一的责任就是列出事实，解释它们是如何产生的。我想应用的，也是所有精神科学都采用的现代方法，无非是把人类的事业，尤其是艺术作品，当作事实和产品，指出它们的特点，探究它们的原因。科学认为，它既不禁止也不原谅任何事情，而只是验证和解释。科学不会对你说:“荷兰艺术太庸俗，不值得重视，只有意大利艺术才值得欣赏。”我不跟你说:“哥特艺术是病态的，不应该当真；你应该只欣赏希腊艺术”科学允许每个人根据自己的爱好去爱适合自己气质的东西，尤其是研究与自己精神最投机的东西。科学同情各种艺术形式和流派，平等对待完全对立的形式和派别，把它们看作人类精神的不同表现。它认为形式和派别越多，它们就越对立，人类的精神就会越有创新性。植物学有时研究橘子和棕榈树，有时以同样的兴趣研究松树和桦树；审美的态度也是如此；美学本身是一门实用的植物学，但对象不是植物，而是人的作品。所以美学顺应了精神科学和自然科学越来越接近的趋势。精神科学采用自然科学的原理、方向和谨慎的态度，它可以有同样坚实的基础和同样的进步。

美学首先也是最主要的问题是艺术的定义，什么是艺术？本质是什么？我想马上用我的方法解决这个问题。——我不提出什么公式，只是让你接触事实。这里和其他地方一样，有许多确切的事实可以观察到，即美术馆里按派别陈列的“艺术品”，就像植物标本馆里的植物，博物馆里的动物。我们可以分析艺术品和动植物；我们不仅可以探索动植物的概貌，也可以探索艺术作品的概貌，研究后者和看以前是一样的，不需要超越我们的经验；所有的工作只是通过许多比较和逐步消除的方法来揭露所有艺术作品的共性和艺术作品与其他人类产品的显著差异。

在诗歌、雕塑、绘画、建筑、音乐五大艺术中，后两者更难解释，后面再讨论；现在我们来看看前三个。你们都看到这三种艺术有一个共同的特点，就是或多或少都是“模仿”的艺术。

乍一看，这一特征似乎是三艺的精髓，它们的目的是尽可能正确地模仿。很明显，雕像的目的是逼真地模仿一个生动的人，绘画的目的是描绘真实的人和真实的手势，根据现实提供的形象来描绘室内的景色或野外的景色。也很清楚，一部剧，一部小说，都是试图正确地展现一些真实的人物、动作、言语，尽可能地给人最清晰、最忠实的形象。如果形象没有得到充分或正确的表达，我们会对雕塑家说，“一个胸部或一条腿不是这样塑造的。”我们会对画家说:“你第二个场景的人物太大了，树的颜色不真实。”我们会对作家说:“一个人的感受和想法从来都不是你假设的那样。”

但是有更有力的证据，首先是日常经验。只要看看艺术家的一生，你会发现通常分为两部分。第一部分是青春与成熟:艺术家关注事物，认真热情地研究事物，把事物摆在面前；他极力表现事物，他的忠诚不仅是在家里，甚至是过分的。在他生命中的某个时期，艺术家认为自己对事物的了解已经足够，没有什么新的东西可看，于是他离开了活着的模型，依靠从经验中收集到的诀窍来创作戏剧、小说、绘画和雕像。第一个时期是真情流露时期；第二个时期是发情期和衰退期。就是最伟大的大作家，他的一生几乎都有这样两个部分。——米开朗基罗的第一阶段很长，不少于六十年；那个阶段的所有作品都充满了强烈的感情和英雄主义。艺术家沉浸在这些感受中，没有其他想法。他所做的许多解剖，他所画的无数素描，他对自己频繁的内心剖析，对身体所反映出的悲壮情绪和表情的研究，对他来说都只是手段，目的是表达他所热爱的勇敢战斗的力量。Sikeshtin教堂的整个天顶和每个角落【33-37岁之间的作品】给你这样的印象。那你不妨走进邻近的宝琳娜教堂，看一看他后期的作品(67岁到75岁之间):圣？保罗的皈依和圣？十字架上的彼得；你不妨看看他67岁在锡克教亭做的壁画:最后的审判。不仅是专家，外行人也会注意到，两幅壁画是按照一定的程序绘制的；艺术家掌握了相当数量的形式，带着偏见，有越来越多的惊艳姿势，缩短距离的透视技术也越来越巧妙；但在滥用法律、技巧高于一切的条件下，早期作品中一切生动的创造都是自然而热烈的。