张虹桥轶事
张虹桥真名叫秀芬，因为她住在虹桥西边，名字和虹桥一样有名，所以人们都叫她张虹桥，却忘了她的真名。张宏桥不是福建人。她出生在中原的一个大家族。因为元末战乱，她父母带她去了南方。可惜父母都半路去世了，肖秀芬就托付给了姑姑。我姑姑是一个高官之家的宠妃。她美丽、知识渊博、彬彬有礼。战争中，婆家沦陷，她带着年幼的侄女相依为命，最后定居在福建省当市县虹桥旁。
一大一小两个女人没有生计，舅妈只好靠着自己的美貌和才华，吸引一些流亡贵族和当地文人聚会，聊聊天，用茶和酒招待他们，以一种如同妓女的方式维持生活。
久而久之，姑姑也老了，但在她的悉心栽培下，肖秀芬成了远近闻名的小美人和才女，张红桥的名字也慢慢被冠在了她的头上。还有人去他们家做客，不再是为了被姑姑招待，而大多是为了仰慕虹桥这个名字，但是姑姑非常珍惜虹桥，不让她轻易招待，而是一心要给侄女找一门中意的亲事。
张宏桥本人就很清高，根本不在乎花花公子和花花公子。他只是威胁说，他将只以诗歌来带走他的丈夫，他将致力于寻找像诗人李白那样的人才。就这样，引起了周围那些自诩才华横溢的文士们的兴趣，纷纷向张宏桥投诗，希望以诗为媒，博取美人欢心。可惜的是，诗被成堆地堆在了张宏桥的书桌上。她仔细评价，排列顺序，没有特别的人，就不屑回答。
当时福建文才出众的青年被列为“福建十大才子”:林鸿、王拙、王恭、陈亮、高冰、唐泰、王宝、周广、黄武、郑鼎，他们都是自命不凡的文才，自然也有人对张宏桥发起了攻势。
最早把诗扔到张宏桥办公桌上的“福建十大才子”是福建郡的王公。他的一首诗是这样写的:
重帘点在阳光照耀时暗淡，在络纬哭泣时也心碎；
发了几次书，你都没有回复，可是大雁没有飞到衡阳。
虽然意境浓烈，富有诗意，但张宏桥自认为浅薄，却仍不为所动，始终不发一言。
这时，永泰才子王拙游学归来，在岷县小作处稍作停留。他在拜访文友王恭时，听说了张宏桥的名气和以诗取夫，顿时产生了兴趣。王拙也被称为“闽北的浪漫天才”。他既英俊又机智。曾在湖南读书，留下一路诗词，一路慈悲。张宏桥既然如此难以动心，就采取了逐步进攻的策略，先在张家附近租房子，以博取美人欢心，这就是所谓的近水楼台先得月之计。
王拙住在张虹桥家隔壁的楼上。从楼上的窗户往下看，他能看到张宅的大半，张宏桥的闺房正对着他房间的窗户。张宏桥在屋里的一举一动都能透过窗纱映在王拙的眼里，让王拙享受到了美与不美。
一天下午，王拙坐在窗前，看着街对面虹桥的动静。此时，虹桥正在午睡。时值盛夏，她穿着薄如蝉翼的薄纱短衫，躺在蓝色的薄纱帐篷里，丰满白皙的身体隐约可见，这让王想起了什么？我感觉到县里温暖的香味萦绕在我周围。红日西沉，红桥悠悠醒来，一脸慵懒傻气，无力地用棉毛巾试图出汗，姿势越来越撩人。如果你坐在窗边看国王一下午？就在这一刻醒来，诗意又愤怒，写下你的感受:
象牙色的云朵和蓝色的纱笼，婀娜多姿的人睡得正浓；
烟笼半抹牡丹，秋水浸芙蓉。
浪迹鹏岛三千世，梦见巫山十二峰；
谁放的？这声音一下子把我吓了一跳，我感觉汗津津的，酥酥的。
写完后，他觉得文字很精彩，很深情。他既称赞了张虹桥的风韵，又表达了自己的心愿，所以很满意，由张的丫环送到了虹桥的梳妆台上。张宏桥曾经站在那里看着它。诗中的“烟笼牡丹”、“泡芙蓉”、“徘徊在彭岛”等词语和意境都很清雅清新，但“梦绕巫山”、“汗乳”等词过于轻佻。原来，虹桥已经注意到隔壁住着一个帅气的小伙子，知道他每天都在看自己，暗暗期待他能成为一个文采出众、才华横溢的男人。今天看到他送我的诗，我承认他很有诗意，才华横溢，但我觉得他不够认真。他毕竟不是理想的人生人选，所以我还是没有按照惯例回复。
当王拙还在等待答复的时候，他的朋友林鸿来了。林鸿是福清县的一个贵族家庭。他聪明好学，才华横溢，因此被列为“福建十大人才”之首。洪武初年，林鸿作为人才被当地县令推荐到南京。明太祖朱元璋亲自主持殿试，成了诗人，深得毛宠爱，得以为官。在北京，嫁给了朱，一个富裕的家庭。朱也是个才女，善写诗词，夫妻俩的诗词十分恩爱甜蜜。可惜美女运气不好。婚后不到三年，朱病逝，令伤心欲绝；这时，恰好林鸿很孤独，和他的老板发生了冲突。两件事加在一起，使林鸿心灰意冷，索性辞去公职，返回家乡。
在老家闲着没事的时候，到处拜访老朋友，朋友。在岷县遇见王姑，自然是深情而幸福的。他们坐在王家，聊了一夜。那是月圆之夜，我不经意向窗外望去，瞥见隔壁院子里一个娇媚的美人，月下焚香，枕在褥子上，神情专注，恬静。在皎洁的月光下，她像一个玉雕的菩萨，一个下凡的仙女，触景生情，随口念叨着:
桂殿中，香酒半醒，花似水露银屏。
我羞于见牵牛花和织女星。
然后，林鸿问了王顾关于那个女人的情况，王顾把他所知道的关于张宏桥的情况告诉了他的朋友。林鸿明白这个女人不可等闲视之，于是她小心翼翼地和碧玉一起抄写这首诗，放在一个工具包里，并礼貌地请王拙的女房东交给虹桥。虹桥看到这首诗，不禁莞尔。这首诗娓娓道来，生动优雅，有赞叹，有诱惑，但庄重而不轻浮。她不自觉地动了心，写了一首诗，仍然由隔壁老太太交给了林鸿。她写道:
梨花无声斗艳，韩隐倚绣户前；
自爱焚香，永远消失，永远没有什么可对天诉说的。
她通过诗歌吐槽自己内心的孤独消息，故作矜持，就像一个恋春的羞涩少女。地主带着诗回国王？在房间里，我向道贺，说:“张小姐，从小到大，一百多人投诗为媒，她从来不答。儿子，这是你的第一次。#林鸿自然喜出望外，他给了老妇人一份丰厚的礼物。他聪明多情，自然明白虹桥的用意。他立即写了一首诗，并准许房东和老妇人再送一遍:
汤音长得像董娇·拉奥，她讨厌每年春天。
谁知彭山远在天边，红桥近在咫尺。
在张家附近住了几个月，但他总是四处旅行，无法表达自己的感情。虽然林鸿在诗中感叹自己“与虹桥相距甚远”，但由于房东老太婆的勤勤恳恳送书，他与虹桥的心越来越近。两人都是一天读几本书，写几本书，柔情弥漫在院墙两边。
看到这种情况，王古心里就像喝了一坛子醋一样酸酸的。他又羡慕又嫉妒，但他的感情不能强求。他只好无奈地选择了“眼不见心不烦”的方式，借口家里有事，暂时回到永泰。
林鸿一个人住在这里，还没日没夜地写诗，和红桥隔着墙做爱。他们的感情发展得很快。以张的房子宽敞凉爽为借口，搬进了张的房子。此时，张红桥的姑姑年老体弱，对世事不理不睬。于是，张虹桥和林鸿一起住在一所医院里，实际上成了一对两栖鸳鸯，朝夕相处。林鸿奄奄一息的心重燃爱火，捧香捧玉，让他幸福。而张红桥则暗自庆幸自己是属于丈夫的，感受到了二十岁时生活中从未有过的温暖和满足，这在她的诗中表露无遗:
莲花满书，在羽翼与玉露中间；
人道瑶池如春海，一对鸿月飞。
日子过得很甜蜜，两人一直在一起，却没有谈正式结婚。林鸿可能别有用心；而张宏桥却陶醉在幸福中，忘记了那些约定俗成的仪式。
王拙在家乡住了一段时间，但他仍然忘不了张虹桥的傅莹。他干脆找了个借口，回到岷县，住在张家隔壁。他虽然不能把美女揽入怀中，但还是想方设法偷窥张虹桥的美姿，暗中贿赂张家的丫环，让她经常掀开虹桥闺房的纱窗，让他把里面的风景一览无余。坐在自己房间的窗口，他不仅偷看了张虹桥的风韵和美丽，还看到了关系的调情场景——尤其是男女之间建立的关系。无聊的时候，他忍不住写下了堪称淫秽诗的《酥乳》。
胸前附一对明月，紫水晶葡萄碧玉圆；
在我丈夫的脆窗下，金枝上挂了几次露珠。
这样的淫诗被张的丫鬟传到虹桥闺房。张宏桥见诗大怒，痛斥丫鬟，也令王姑百无聊赖，只好绝望地回到故乡。
张虹桥和蜜汁夫妻的生活持续了一年，突然收到老岳家从北京寄来的信，要他火速到北京另谋高就。林鸿隐居多年，虽有张虹桥的柔情相伴，但终究无法满足他做人的野心。现在机会来了，他不想错过。他只想先去北京找工作。安顿下来后，他会来虹桥共享富贵生活。
一对恋人依依不舍地道别。在离开之前，林鸿写了一首诗来表达他挥之不去的心境:
爱情太伟大，人们嘲笑我直到我老；月露云多恨，情离玉人！软语劝诫，柔情温柔的爱，融化了肝肠里所有的铁；旗亭把酒和水放反季节。
我们要记住绿袖飘香，玉壶暖酒，夜夜银屏月；有多少种状态可以储存快乐和愤怒？海悦没有誓言。这是要去哪里？蓝云春树，今夜绿千折；我会考虑的，等我回来我会和伊拉克谈的！
当张宏桥看到这些文字时，他被林朗的痴情迷住了，也为离开而难过。他还根据韵脚写了歌词:
凤凰山下，玉漏恨，今夜好休；一首关太阳的歌还没唱完，只好默默的活着催我说再见。带着怨恨，两行珠泪，沾着千重铁；几寸温柔的心，会打破离别的季节。
我也回想起洗澡画眉，梦见携手踩花踩月；胸前挂着豆蔻，今天的集会是名义上的。桃叶过头，江面千里，冰封云叠；寒灯旅府，盈盈跟谁说的？
自林鸿以来，张宏桥一直深居简出，不知足，疲惫不堪，生活的全部内容就是等待林朗的归来。等待的日子过得如年，张宏桥望穿秋水，终于盼到了林鸿当事人带回来的“摸鱼”二字:
记得虹桥，少年游；多少雨云；晋安几次晚归，项叔都笑着招呼朱虎。断肠处，半醉微醒，灯火深更夜；爱情多少钱？爱情应该像蚕茧一样，激起千丝万缕。
离别处，小乌鸦在皎洁的月光下啼哭，泪痕深，茶袖脏；你深思了多久？通过空运发送提示和短语。春天要走了，我等不及长缨留在春天；相思最苦，难以忘怀，泪如雨下。
一首《摸鱼》似乎无法表达林鸿的高远情怀，于是有七句绝句附在词后:
首先:
母螺寄江上蓝径，忆春纤断柳；
到梦不觉河很远，到虹桥已经是深夜和月亮上了。
第二:
歌声远玉，孤厅寒光寂寥；
我有相思千泪，夜深雨滴红桥。
第三:
残灯影消，泪湿鲛人玉线；
我记得云娥送她的地方，轻烟斜月过红桥。
第四:
春衫初试浅红，宝凤搔头摇；
记得看灯三五夜，七香车过红桥。
第五:
我恨恨我的灵魂，闲时却唱一首白玉。
燕子春来不晚，几柳暗红桥。
第六:
春雨泪湿，别咽离洪。
落花多少恨，红桥夕阳无声。
第七:
不离玉窗，酣睡方醒；
午后，风柔，落花满红桥。
思念的红桥，思考的红桥，做梦的红桥，清醒的红桥。林鸿的七首诗中提到了七座红桥。红桥似乎永远留在了他的生命里，这让张红桥为自己的痴情感到一丝安慰。但当她细细品味《摸鱼》时，总觉得开篇一句“记住虹桥，年轻人游泳，多少雨云”透露出几分轻松的心思，似乎把她当成了一朵野花，聊了一会儿。张宏桥本是大家闺秀，命运让她不得不和姑姑一起应付客人，她成了妓女。正是因为这种特殊的生活经历，造就了她特殊的心态。她害怕别人会误认为自己是一个随意抛撒春情尘封生活的女人，所以她在投入感情时很谨慎。对于林鸿，她付出了纯粹的迷恋。她在付出感情的同时，也幻想着把自己的一生和他绑在一起。现在，从林朗的诗中，她无法领会他的思想。她似乎充满了相思，却完全不提他们的前景。是不是就要到此为止，不再有故事了？张虹桥陷入了深深的迷茫，各种可怕的结局在她脑海里盘旋。她心乱如麻，茶饭不思。很快她变得焦虑起来，倒在了床上。几个月后，她的灵魂飘走了，死了。
到了北京后，他在前岳家的支持下找到了一份工作。岳家见他孤身一人，便劝他在北京娶第二个老婆。林鸿不得不讲述他在岷县对张虹桥的爱情故事。根据他的描述，岳家认定张虹桥属于迎送张、送李的烟花少女，不宜娶官太太，便劝断绝这段爱情。林鸿受人言影响，一度想忘记张宏桥，只把在岷县的甜蜜日子当作枕边梦。但是春去春来，虹桥的影子总是萦绕在我的心头。那份爱，真的是刻骨铭心，难以忘怀。于是，当严在暖春归来时，他踏上了阔别一年的故乡。
林欢天喜地地来到虹桥西侧的张家，只见院门紧闭，门内一片寂静。慌忙敲门，迎接的只有满面愁容的虹桥阿姨。问完问题，她才知道伊拉克人在一月前就已经死于相思病了。林鸿因震惊和悲伤而脸色苍白，捶胸大哭，但为时已晚，留下的只有悔恨和永恒的悲伤。
在检查虹桥的遗物时，我突然看到一封信绑在她床头的玉佩上。我把它折叠起来，看到一首诗，上面写着“最近的爱”:
我记得虹桥西边的路，郎来的时候，拴在垂杨上；沫沫梨花云和梦，金平毛毳留在春天。
后半部分似乎一直不敢写下去，后面只有七句绝句:
首先:
床头缠绕纬泪秋风，一点残光照药笼；
梦不定，朝望北来鸿。
第二:
我就不信，云山暗，冯丹；
泪湿鸳鸯寒，夜可闻。
第三:
无声香闺枕空，全面秋雨落梧桐；
如果家里人不送我去铜陵，我为什么要给你发信息？
第四:
玉筋满腮，关山何处寄书管；
绿窗寂寥无人至，苍茫苍穹怨。
第五:
寒而悲，绿而畏秋风，郎在南妾在东；
相见恨晚千回梦，楼头总吃醋。
第六:
半帘月影瞳瞳，见鸳鸯锦帐；
梦里玉人下马，恨他哭出声来。
第七:
一南一北就像飘着的遮阳篷，说明你的心和恨不一样；
明天回来是没有用的。夜间电台应该不那么书生气。
张宏桥的七首诗，含泪倾吐了她的痴情与辛酸，始终挽着林“红”，而红却在天空中高飞，只留下痴情女子写自己的心事。当林鸿看到这首诗时，他非常悲伤。想起伊拉克人楚楚可怜的样子，他的心都碎了一个个。离开爱人整整一年，还是想抛弃她。如今伊人已烟消云散，才知道我的心已随她而去。在泪流满面的丈母娘身上，他把一腔哀愁融合成一首“丧”诗:
泪挂心头，却无能为力！
明月也知道要离开裴军，而小凤总是抱怨画绿蛾子。
仙魂梦过梨花云，人间传歌。
天生健忘却聪明的我，这种成长抱怨很多！
听说张虹桥不幸辞世，他还特地赶到虹桥西岸去祭奠张家。他碰巧遇到了林鸿，他被怀疑浪费花和玉。他满腹怨恨地骂他，深深地责怪他忘恩负义，还写了一首诗表示哀悼:
湿云似醉护轻尘，黄蝶东风满邻；
新绿只嫌卖戴孝，红的还记得遮住嘴唇。
春舞留空月，月亭香消。
欲寻梨云而梦远，坐在方身旁必伤。
与此同时，当地另一位“福建十大才子”之一的朱元璋闻讯后也写了一首五言绝句悼念张宏桥:
梦追梨梦远，歌传愁；
只唱桥上流水也是断肠流。