简单介绍一下，大概有一个场景是邮递员经常给一个女人送东西。后来时间久了，两人有了感情，只是没有表现出来。...

北陆街阿尔巷3号，这个地址每天能收到成千上万封来自全国甚至世界各地的信件。当邮递员刘明杰第一次走这条路时，他看着那一大包信，深深地皱起了眉头。老邮递员把他用了20多年的包裹留给了刘明杰，刘明杰有些厌恶地看着这个破旧的包裹。他不认识那个风雨无阻送信20年，三年前获得五一劳动奖章的老邮差，但他也敬佩他的事迹，但无论如何。上级领导下了指示，因为这是老邮差唯一的遗愿，必须要用，不然就走。80年代后，有一些叛逆的心理，所以刘明杰看着包裹非常不愉快。

北陆街甲二巷3号，第132封。刘在北陆街阿尔巷3号分发第71次快递。这个地址对他来说是一场噩梦。复读三年，终于路过全国著名商学院所在地北陆街阿尔巷3号。他童年的梦想开始了，也是他噩梦的结束。从小，他的家人就把所有的希望寄托在刘明杰、明杰、明杰这些明日的杰出人物身上。他记得当他最终没能通过名单时，奶奶咽下了最后一口气，死不瞑目，这是刘明杰见过的最恐怖的画面。虽然他奶奶下葬后家人让他继续考试，但是他学了很多年的知识一夜之间全忘了，根本记不住。那是逃避的心理暗示。

“小刘，快走。商学院里有很多信。以前张师傅早上七点就走了。你熟悉这一行很好。你不累。”邮递员首领拍拍刘明杰的肩膀，恳切地说，刘明杰点点头，挂上了那个巨大的包裹。

早上北陆街上来往的学生很多，每个人脸上都带着骄傲的笑容。刘明杰从心底里羡慕这些能在这里上学的人，但他就是不明白，为什么不管他怎么努力，这里终究是有差距的。差距大就放弃，但是一次只有五分，不管他多努力。

信送到了商学院的收发室，看了看新来的邮递员。门卫推了推眼镜，看了一眼刘明杰提着的帆布包。“老张呢？”

“张师傅三天前去世了。”

听到“死”字，门卫宋大爷愣住了。二十年风雨无阻寄信的老张就这样死了！宋的心一下子落了下来。虽然他总是和老张斗嘴，甚至两个人有时候会因为一封有点破损的信吵起来，但是那种生活很充实。下雨的时候他忘不了那个老东西，抱着饭盒给他带嫂子包的酸菜馅的饺子。突然，一滴眼泪从他的眼角滑落。宋祁刚才在想什么。他把刘明杰寄来的信倒在桌子上，惊慌失措地找了好久。一个牛皮纸信封被他拣了出来，和宋拿着信封坐到了椅子上。他的目光呆滞，刘明杰并不好奇。他瞥了一眼信封上收件人的名字:“张永贵。”

张永贵张永贵，黑白照片中黝黑的老人面带微笑，邮递员戴着整洁的帽子，被菊花环绕。昨天是张师傅的葬礼，他也参加了。紫木排行榜上写的名字是张永贵。

看着宋呆呆的表情，有点害怕，但他还是捅了捅目瞪口呆的看门人。回过神来的宋把信揣在怀里，对苦笑了一下:“小伙子，好好干，老张这些年帮了不少人。留给你的是康庄大道。”

“叔叔，这封信……”看着这封信，刘明杰真的很好奇。

宋郑起摸了摸怀里的信封，说:“时间长了你就明白了。”

2

一个月后，北陆街的来信越来越多，从一天一两百封到一天七八百封。所有的地址都是北陆街甲二巷3号。每次宋收到这些信，他都会仔细检查，然后挑出一些，分发其余的。情况总是如此。刘明杰想问些什么，但他认为没有必要，于是日子一天天过去了。

他见过那个穿白裙子的女孩很多次，她的笑容很淡。看着她的笑容，刘明杰能想起她初中时见过的那个梳着两条辫子的小女孩。刘明杰没有再看他。他知道她来自商学院。如果一个女孩能被商学院录取，她一定是眼高于顶的。

“喂，等一下好吗？”清脆的声音，伴随着匆匆的鞋跟追了上去。

刘明杰停下自行车，环顾四周。打着伞的女孩穿着白色裙子气喘吁吁地站在不远处。当她看到他的车停下来时，她立即跑了过去。女孩的头发在微风中微微飘动，一点一点触动了刘明杰的心。“怎么了？”

女孩在刘明杰面前停下来:“你能帮我寄这个快递吗？我赶时间。我给快递公司打了很多次电话都没人接。”

“好的，给我写地址就行了。”刘从帆布包里找出快递袋，递给女孩一支笔。

陶静。女孩一笔一划地写完了。原来她的名字叫陶静。

陶静写下地址，把快递放在刘明杰手里。他不放心，说:“这是我们给国外设计院的方案。必须交付。”

刘明杰签上了他想签的名字和品种，笑了笑:“如果你不放心我留个电话号码，我会在你发出去的时候给你打电话。这种快递在邮局有追踪系统。只要收件人签字，我就回复。”

陶静甚至没有考虑把他的电话号码写在刘明杰的手上:“这是我的电话号码。有什么消息请告诉我。”

看着白衣女孩走远了，刘明杰忍不住笑了。没有追踪系统。如果有，一个快递员不可能只要你有八块钱。看着拿在手里的手机，刘明杰不觉笑了。他从来没有这样叫过一个女孩。

晚上，刘明杰拿出抽屉里的文具。他喜欢写信，他更喜欢给喜欢的女孩写信。让我们用一个虚构的名字。犀利的笔下，一个少年对梦想的追求，他几度叹息。也许就像很多名人说的，人生就是一场戏，成败在此一举，有起有落。

这封信被刘明杰混在寄往北陆街的一堆信件中。可能是我的全部心思都在信里，我来的时候差点出事了，公共汽车真的擦着他过去了，而刘明杰想到这里还在冒汗。

信仍然被宋泼得满桌子都是，他还在拣着他熟悉的名字。起初，刘明杰并不在乎。直到宋掏出那只特制的紫色信封，他才微微有些感动。这位老人认识那个穿白衣服的女孩吗？“爷爷，你每天都做什么？一起送出去更省心。”

宋抬头看着眼前的年轻人，说道，“你不懂。如果有，你宁愿不了解自己。”说着神秘地笑了。

刘明杰在送完北陆街的所有信件后，又见到了白衣女孩。她撑着阳伞站在大钟塔下，开心地笑着，摆姿势拍照。刘明杰把车放在路灯下，向女孩拍照的地方走去。女孩恍惚中与刘明杰目光相遇，但断然错过了。

"邮件已经到了收件人的手上。"刘杰还没来得及说话，白衣少女就消失了，仿佛瞬间就消失在眼前。

刘明杰好奇地环顾四周。回来的路上，他的脑海里总是充斥着老宋拿起信时的表情，以及下午在小广场前稍纵即逝的陶静。但他忽略了下午广场上的姑娘姿势很美，广场上却没有一个镜头是对着她的。

三

席间，宋拿出珍藏多年的桂花酒。他是一个孤独的老人。他的妻子几年前去世了，他的孩子都在外地定居了。这里除了一个侄子没有亲人，他渐渐习惯了这种生活，但老张死了。

喝了一口桂花酒，宋从抽屉里拿出一个月前寄给的信，一个牛皮纸的信封，上面的字有点乱，但他认出那是老张的笔记。这么多年他都是这样写自己的名字，字总是很大。昏暗的灯光下，打开信，宋说，“老张，我知道你不放心这条路。有什么指示请告诉我。”他打开信，一张空白的信纸。有人说信里的空白信纸是给死人用的。只有烧了才看得见，活人看不见。活着的人看到了，就离死不远了。看着信纸，宋叹了口气，喝了口酒，拿起了今天被扣留的信件。当它们被打开时，它们都是空白的。甚至连刘明杰整夜写的那封特别的紫色信也是空白的。宋拿着那些信，嘴里念叨着:“如果你死了，你就死了。不要再纠缠活人了。我会把你的信寄给你。”之后，窗外刮起了风。今天是多云的月份。

把信放进纸箱，老宋又喝了一口酒，勇气可嘉。传达室的门外有一块空地。沿着空地走，就是有着百年历史的商学院教学楼。教学楼的左侧是一个人工湖，湖中有一座桥。汉白玉桥。老宋刚来的时候觉得这座桥很美。有一种在蓝蓝的湖面上遇见断桥的感觉，但有些事情并不是看上去的那样。

因为桥是鬼桥，老张告诉他。老张当了这么多年邮递员，从他手里投递的邮件可以走遍全世界。第五年，他发现了一个秘密，就是很多寄到商学院的信都被打了回去。后来在好奇心的驱使下，老张打开了几个，都是空白的。邮递员之间有一个故事。多年后谁也不知道是真是假。30年前，一个老邮递员路过一户人家时，收到一封女人的信，信是这个城市的，归他管辖。当他把信投递到收信人手中时，突然发现邮票很特别，一张用灰烟印刷的邮票，经过邮递员的鉴定，邮票被证明是假的。邮递员必须带着信去那个房子问寄信人。但是无论他怎么敲门，都没有人来开门。他好奇地透过猫眼看去，却只看到一片火红。后来，邮递员自己换了邮票，把信送到了这家人手中。收到信的人晕倒在地。后来邮递员才知道，让他送信的那个女人已经死了三年了，她的丈夫挖了她的眼睛也死了。他看到的不是房间里的红色装饰，而是那双直冲那个没有眼睛的女人的血淋淋的眼睛！后来信打开，是一封没有字的空白信。只有网格线是红色和血腥的。老一辈的人说空白信是寄给死人的，不寄给死人会生气。

宋将一箱书信倒在桥旁的石头上，碧绿的湖水映衬下的汉白玉桥，散着寒光。

“去投胎吧，不要害人，死了就死了。”宋郑起喃喃自语，把一封又一封的信扔进了火里。他感觉周围的怨念越来越重，紫信不管怎么烧总是好的。宋急忙从火堆里拿出那封信，只见上面写着二字。忽然，宋回头一看，碧蓝的湖面上泛起了涟漪和浅浅的晃动，就像一个人迎面走来。宋急忙从口袋里掏出去年在庙里求的黄符咒，贴在自己身上。

冰冷的气息越来越弱，宋松了口气。他回头一看，又惊呆了。黑灰被风吹起，在地上写着:回去。

宋郑起赶紧拿着那些信跑了回来。老张过去常常烧信。这个工作真的很吓人。

四

当警察来到商学院调查情况时，刘明杰碰巧送来一封信。一个学生死在商学院，死在湖边淹死了。早上发现尸体的时候，已经肿了。宋还在拣信，但当他拿到那封紫色的信时，他停顿了一下，但他还是把它拣了起来。刘明杰再次感到疑惑，但他没有问太多。事实上，有时候他认为他足够聪明，可以通过那种方式得到女孩的手机号码。没想到女孩更聪明，告诉了他一个已经停机一年的号码。

刘明杰对老宋说:“爷爷，你们学校有个叫陶静的女孩吗？”

宋对着的名字皱了皱眉:“你问这个干嘛？跟你有关系吗？”

刘明杰听了有点生气，但还是礼貌地说:“几天前，她让我寄快递，结果快递被退回来了。我听她说，那天快递很着急。所以四处打听。”

的信使宋·惊呆了，气愤地说:“不，没有这个人。以后不要接这种私活，小心让领导知道。”

放下信，离开刘明杰。该走到大门口的时候，郑起不自觉地诅咒宋。该死的老头，宋打了个喷嚏，然后把那些特殊的信件放进了纸箱子里。刚把盒子放在桌子底下，有人敲门，是警察，以他为首的警官用锐利的目光看着宋。

问了一些问题后，警察开车走了。宋看着警车远去，拿出昨晚那封烧不掉的信。老张说第一次收到信的鬼都喜欢自己拿，烧不了。

宋把的信收好，带到楼里的教务处。临走时，教务处的小秘书对宋说:“宋叔叔，请把我的信拿走。”

宋听到小秘书说这话的时候惊呆了。他生气地说:“什么消息是消息？这是一个消息……”这是给死人的。最后四个字顿时让宋咽了口唾沫，小秘书恍然大悟，“寄信和带信有什么区别？来吧，叔叔，把信给我。”看到宋要走，小秘书不自觉地笑了:“这老头脾气很大。

抱着牛皮纸信，宋觉得自己太过份了。老张说，活着的人烧了信，就离死不远了。发一条信息，烧一封信。他给生者发信息，给死者烧信。

回去的时候，宋特意绕着湖转了一圈。昨天烧信留下的灰还在，有人画了一个白色的大圆圈。

“我听说它被女鬼引诱了……”

“不，我没有通过博士考试，自杀了……”

“没有，听说家里有个亲戚去世了。他昨晚来烧纸，让女鬼不小心拿了下来。”

宋没再说什么。看了一会儿，他转身离开。昨晚的话一直在他脑海里。回去吧。

老张，那是老张的笔迹...

刘明杰很聪明，他又把信寄出去了。他把信装在一个白色的大信封里，信封上仍有的签名，但他把信塞在宋拣出来要送到教务处的那一堆信里，免得老头子莫名其妙地被扣留。

陶静打开大信封，里面是一个紫色的信封。当他打开紫色信封时，信纸上什么也没写。陶静说:“什么邪恶的恶作剧？”可能很多人不知道空白信是写给死人的。如果陶静知道，她决不会责骂或老老实实地坐在这里或那里，但她已经去了陈宫街。

六

下午上班的人陆续进了教学楼，但教务处的门还是关着。一大群人聚集在门口。想必是门锁又坏了。宋带着后勤过来修锁的人打开了办公室的门，看到小秘书躺在地上，双手狠狠地掐着脖子，脸色发青，已经死了。

当警察得到消息来到现场时，现场外已经聚集了很多人。陶静是一名新分配的大学生，刚毕业两年，家里很富裕。如果没有情感危机，她绝不会自杀。

宋看到桌上的信时就明白了。朱砂印章是给死者的信。她收到给死者的信。

警方要求教育行政部门的领导调查陶静最近是否有任何奇怪的行为。领导们摇摇头，意识到那天宋生气了。警察听了图片后说:“你觉得这里有什么异常吗？”

领导说:“宋叔叔跟了我们十几年了。他从来没有对我们发过脾气，但那天他非常生气。办公室的人也说老人不知道吃了什么药。”

“真的吗？”警察不管，人在思想的控制下，过度劳累和过度刺激会造成一种精神压力，这种压力会主导人的精神暴力。

警察又问了一些问题，带走了陶·蔡京早上收到的那封信。离开现场时，民警回头看了一眼站在角落里有点胆怯的宋。他和宋两眼对视，低头就逃。

他一再告诉自己，这件事与他无关。这个陶静和那个陶静同名，碰巧收到了那个陶静的信。那些不是他的错，是鬼在作怪，但是谁相信这个世界上真的有鬼？

喝完桂花，宋祁对着空气说:“老张，我知道你还没走。你一生都在和那些人打交道。请帮助我。我会烧了他们的信，不再胡闹。”

给张倒酒的杯子洒了，杯子掉到了地上。宋听到这个声音时吓了一跳。看过去，洒出来的酒分明是老张的脸。

“老张，你还在。什么，我怎么能和你这样的他们相处呢？”

《陈宫街，一家13号》是老张用酒写的。宋写下它，水消失了，房间里的也散去了。他知道老张已经回来了。

七

当刘明杰接到纪晓辉的电话时，他正在给北陆街发电子邮件。那个叫陶静的女孩就这样无声无息地消失了，他写了那么多信都没有回音。不知不觉间，他看了看那天他见到陶静的那个小花园。真的是很多人找他，没费多大力气就搞定了。穿着白色衣服的陶静撑着一把伞站在雕塑下，看起来有点孤独。

放下汽车，刘明杰走了过来。这次他很小心，没有直接打招呼。反而陶景贤说:“是你。感谢最后一次发货，否则我们整个组的设计都会因为我而毁于一旦。”

刘明杰惊呆了。邮件没有被发送出去，已经被退回来了。按照时间的计算，应该是怎么到达她的:“但是……”

陶静笑着说，“有什么了不起的？我真的需要感谢你。”说着一把拉起刘明杰，她的手很冷。

看着这个开朗的女孩，刘明杰真的很喜欢，但他心里还是有一种自卑感。临走时，陶静知道他要回商学院，坚持要骑自行车和他一起回去。在自行车上，刘明杰蹬得很用力。他觉得这一定很像言情小说里男女主角在田野里骑自行车的画面，但他不知道他眼中的美好画面。在别人眼里，这很正常。邮递员的后座上有两个大包，里面放着雨伞。

把车停在商学院门前，陶静头也不回地跑进了学校。看着陶静越跑越远，刘明杰笑了。